Даты и люди

О праздниках, не всегда веселых,
памятных событиях, датах и именах

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 16 июл 2019, 12:26

Памяти Андрея Дементьева

Изображение

Сегодня Андрею Дмитриевичу Дементьеву исполнился бы 91 год

Мы порою живём так нелепо,
Будто вечность в запасе у нас.
Оглянитесь — кончается лето,
Чей-то вечер навеки угас.

Берегите здоровье друг друга.
У природы мы — малая часть.
Вы кому-то ответили грубо —
Чью-то жизнь сократили сейчас.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 19 июл 2019, 14:04

Александру Анатольевичу Ширвиндту - 85 лет!

Изображение

«СТАРОСТЬ — ЭТО НЕ КОГДА ЗАБЫВАЕШЬ, А КОГДА ЗАБЫВАЕШЬ, ГДЕ ЗАПИСАЛ, ЧТОБЫ НЕ ЗАБЫТЬ»

Александр Анатольевич Ширвиндт — всеми любимый актер театра и кино, театральный режиссер и совершенно уникальный человек.

Однажды Марк Захаров в своей книге даже написал: «Ширвиндт, наверное, все-таки не артист… Тем более не режиссер. Если спросить, кто он такой, отвечу, что профессия у него уникальная. Он – Ширвиндт».

А еще он автор нескольких автобиографических книг, наполненных не только воспоминаниями, но и мудрыми, остроумными размышлениями о жизни.

Вообще, как говорила моя соседка по дому Раневская, все ордена, грамоты и звания – это похоронные принадлежности.

***

Раньше было сито из проверок, поэтому, когда хотели что-то сказать, говорили эзоповым языком. Из-за этого театр поневоле становился сложнее, изобретательнее. И все стремились увидеть спектакль, пока его не закрыли. Сейчас же полная безнадзорность – что хочешь играй, что хочешь закрывай. И неизвестно, что лучше.

***

Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нем живет и никогда не был на втором этаже – не может подняться. А у него четыре этажа. Потому что сосед построил трехэтажный дом – значит, ему нужно выше. Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.

***

Но ощущение, что кругом жлобье и сникерсы – неверное. Я впервые это понял, когда хоронили Булата Окуджаву. Он лежал в Вахтанговском театре. Стояла очередь из пришедших попрощаться. Плотная, толстая, до самой Смоленской. И загибалась она где-то на Садовом кольце. Какие замечательные были лица! И я подумал: ведь есть же! Где они прячутся?

***

Нельзя существовать в круглосуточном, не проходящем чувстве ненависти, раздражения, неприятия, ощущения беды и горя. Должны быть оазисы, просветы. Жизнь-то одна… Так что внутри любого кошмара надо пытаться искать позитивные эмоции.

***

Книги обязательно надо читать. Главное – не выписывать понравившиеся цитаты. Потом такие цитаты создают ощущение, что это твои мысли.

***

В жизни главное — это упёртость, маниакальная упёртость. Хотя будущее человека определит генетика. Я уверен, что воспитание, образование — ерунда. Все зависит от того, что в тебе заложено.

***

В эпоху повсеместной победы дилетантизма всякое проявление высокого профессионализма выглядит архаичным и неправдоподобным.

***

Мой отдых – только под нашим кустом и чтобы никого не было. Лица наших комаров мне приятнее. Несколько лет назад меня все же совратили. В последний момент накрылась моя заводь на Валдае, я в панике дал слабину, и меня повезли отдыхать в Черногорию. Чисто, уютно и бессмысленно.

Как и в Швеции. Однажды дети вывезли меня туда на рыбалку. Мы искали, где бы остановиться, и обнаружили целый архипелаг сдающихся коттеджей. Никаких глухих заборов, колючих проволок. Только правила пользования коттеджем и ключи от дома, висящие на калитках. Ну это же застрелиться можно от такой жизни! Скукотища! А у нас действительно интересно. Только страшно. Страшно за детей, за внуков, за собак. И немножечко – за себя.

***

Раньше для покупки «Жигулей», как и подписных изданий, приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: «Зяма, это не запись на «Жигули». Это перепись евреев!»

***

Смысл существования – в душевном покое и отсутствии невыполненных обязательств. Но обязательства все время нахлестывают. Кажется: вот это сделаешь и это – а дальше покой и тишина. Нет – появляются новые.

***

Володин как-то сказал, что другого времени у нас скорее всего и не будет. И потому мы должны жить во времени настоящем, никак себя самих не обманывая.
Использованы цитаты из книг А.А. Ширвиндта «Склероз, рассеянный по жизни», «Проходные дворы биографии», «Былое без дум».
«Мне бы больше хотелось иметь безвестность здоровым, чем славу в реанимации»

Александр Ширвиндт в больнице. Лечится от коронавируса - как он говорит, - от модной болезни. Телефон, взорвавшийся от звонков с момента госпитализации, выключил. Исключение сделал только для нас. Но предупредил, что всякие там «как себя чувствуете?» и пагубное влияние вируса на артистический организм не готов обсуждать. Больница - самое подходящее место для философствования. Поэтому специально для «МК» Александр Анатольевич написал то, что волнует, о чем думает. «Раз вы уж меня нашли в больнице, так вы уж меня дослушайте».

К Новому году наш театр выпустит открытку. На ней - я в маске и текст арии Мистера Х. Актуально. Последний куплет, если помнишь, такой:

Устал я греться у чужого огня,
Но где же сердце, что полюбит меня.
Живу без ласки, боль свою затая…
Всегда быть в маске - судьба моя.

В общем, в 1926 году Имре Кальман на всякий случай надел маску на мистера «Х». Прошло, считай, 100 лет. Но что такое сто лет? Оказалось, что это - секунда. Тут как-то в связи с карантином я мельком по телевизору увидел, как какой-то энтузиаст создал музей-квартиру советского быта. Я увидел родной интерьер и подумал, что, наверное, с удовольствием нанялся бы посидеть там в виде экспоната в каком-нибудь мамином кресле около дефицитной книжной стенки и проигрывателя "Аккорд", и так далее... Кажется, это было всегда, а оказывается, очень давно. Хотя все-таки было.

Это сегодня уже ретро. Но что я тебе рассказываю? Ты - молодая красавица. Если помнишь, давно я повёз тебя в конец Дмитровского шоссе, в салон «Жигули», и при помощи моего лица и твоего комсомольского редакционного удостоверения из-под полы, под страшным секретом тебе продали дефицитнейшую машину «Ниву-Шевроле». Сегодня это звучит анекдотически, а тогда я помню, как нас снисходительно приветствовал с сигарой у ладони и угощал «Хеннеси» вальяжный директор салона. А через пару месяцев он надолго сел, и мы с тобой пытались как-то вяло его отмазать, сказав, что он очень много сделал для интеллигенции. Достать "Жигули" - Боже мой!!!

Больница, конечно, самое подходящее место для старческих философствований. Вот лежу с модным заболеванием под опекой врача от Бога Маши Лысенко. У нас все вокруг думают, что паника с вирусом - чья то провокация. Нет, это не так и, говоря нашим театральным шершавым языком, идёт генеральная репетиция апокалипсиса.

Боженька, устав от вселенской глупости, решил проверить человечков на прочность. Не получается. Призыв моего незабвенного друга Булата Шалвовича - «Возьмёмся за руки друзья, чтоб не пропасть по одиночке» - завис и растворился в воздухе. Тогда стыдливо-победоносно стали ещё высчитывать, где, в какой стране померло народу больше. А жажда национальной принадлежности к куску горы Карабах вообще приводит нас к средневековой жути.

Страшно усилился падеж друзей. Мы сардонически восклицаем: «Ну что, се ля ви». Да - се ля, да - ви, но от этого не легче. У меня всегда существовало ощущение, что такие титаны, как мои друзья Кобзон, Говорухин, Захаров, Виктюк, Джигарханян, Жванецкий не приспособлены к понятию «гроб». Но они ушли, и начинаешь думать, что... Думаешь: «Раз ты с Пашей Гусевым, как мои многолетние друзья, пытаетесь мне дозвониться в койку, значит, мне придётся вам ответить». Что я и делаю.

Немного хочется поразмыслить. Сегодня снаряды рвутся рядом, кончается эпоха моего поколения. Кто-то ещё держится. На даче теплится под прикрытием уникальной ласки Олечки Остроумовой мой друг Валечка Гафт - человек, который на моих глазах одним пальцем поднимал десятикилограммовые гири. И стойкий, и великий «оловянный солдатик» Малого театра Юрочка Соломин, опершись на палку, получает на Поклонной горе на ветру очередного «Героя» от президента, совершенно не слыша уникального цыганского многоголосья во главе с солистом Колечкой Сличенко.

На ощупь руководит театром уникальная Яновская, а я сам умоляю давно отпустить меня на вольные хлеба, хотя мучного давно уже не дают. И так далее... И даже театр «Шалом» закачался под многолетней рукой Алика Левенбука. Сначала завопили, что это волны антисемитизма. Потом успокоились и поняли, что это просто элементарная еврейская старость.

К чему это я? Нет, дорогие мои, раз вы уж меня нашли в больнице, так вы уж меня дослушайте. Рынка (в кавычках) Захарова, Любимова, Волчек, Фоменко и т. д. сегодня нет. Есть вековые отстраненные структуры так называемого великого русского репертуарного театра, который судорожно кончается под ударами менеджеров и коммерсантов.

И все равно - убить этот театр невозможно. И никогда не надо стесняться почитать кого-нибудь из классиков. Например, ту же чеховскую «Чайку» и понять, что все всегда было - и все тоже самое. «Надо искать новые формы», - кричал Треплев, а Тригорин в моем исполнении, как писали критики, довольно приличном, в постановке Эфроса скептически мудро и вяло говорил: «Все было, было, было». Все было. Только обыватели бухтят и грызутся, а гении уходят с посохами из дому. Лев Толстой на вопрос, по-моему, Суворина: «Как себя чувствуете, Лев Николаевич?» ответил: «Ничего, вот только старость никак не проходит».

И ещё, сидя на карантине и существуя в группе 65+, поневоле тупо смотришь в «ящик». В основном смотрю спорт, где армия опытных словоблудов под художественным руководством моего дружбана Димочки Губерниева клянет не добежавших, не дострелявших и не дозабивающих спортсменов - эту горсточку, случайно не пойманную на допинге.

Появилась новая интересная рубрика «Жизнь после спорта». Великие спортсмены стыдливо рассказывают о том, какое счастье перестать бегать и прыгать, умирать от нагрузок и осесть в детской спортивной школе в Сызрани. Милое, тихое враньё. Так можно нашинковать ещё рубрик - «жизнь после театра», «жизнь после балета», «жизнь после секса» и так далее...

Но, хороня сегодня ближайших друзей, я с каждым разом убеждаюсь в необходимости рубрики «жизнь после жизни». В этой связи очень мне несимпатичны круглосуточные сериалы об ушедших звёздах. Говорю это не понаслышке, ибо со Стрельцовым и Ворониным дружил, будучи упорным болельщиком «Торпедо» с 70-летним стажем. С Людочкой Зыкиной жил в одном дворе, и наши машины стояли в гараже бок о бок. А с Люсенькой Гурченко прошла вся моя жизнь. И так далее....

Все эти сериалы - нищенские потуги, подделки, с псевдодокументальным ореолом. Парадокс в том, что чем талантливее эти поиски и искреннее попытки, тем вторичнее результат. Зачем безмерно и разнообразно талантливой Нонночке Гришаевой играть Гурченко? Ей надо играть Бовари или ибсеновскую Нору. Зачем заклеивать великолепного Маковецкого гуммозом и картоном под Ивана Грозного? Ибо судьба этого талантливого артиста - Бунин и Куприн. Хотя, честно говоря, Грозного я видел меньше, чем Галю Брежневу - не могу судить. Играть надо Бомарше, а не Смоктуновского. Смоктуновским надо становиться.

К чему это я? Я не напрашивался - вы сами позвонили. И ты обещала не спрашивать, как я себя чувствую. Вот я тебе и не ответил. Но при этом ты ещё спросила меня, как я переживаю неожиданно нахлынувшую на меня популярность в связи с заболеванием. Я тебе скажу, что мне бы больше хотелось иметь безвестность здоровым, чем славу в реанимации.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 26 июл 2019, 21:27

25 июля - 39 лет со дня смерти Владимира Семеновича Высоцкого

Этот фильм собирался 30 лет. Не снимался, а именно собирался. В документальную ленту «Владимир Высоцкий. «Уйду я в это лето…» за несколько десятилетий усилиями множества людей собраны практически все известные на сегодняшний день кадры, запечатлевшие прощание с Высоцким в Москве 28 июля 1980 года.

Финальная версия картины, предлагаемая вашему вниманию, никогда не демонстрировалась ни на одном из федеральных каналов российского телевидения.

Этот фильм — не только о Высоцком. Он — обо всех нас. Тогдашних, ощутивших себя не безмолвной толпой, но людьми. Чей единственный голос надежды и извечной мечты о свободе вдруг оборвался, оставив несмолкаемое эхо на миллионах километрах магнитофонных пленок. И — беспощадную пустоту. В которой он больше не скажет ничего. Никогда.

Мы, глазами нас тогдашних, попытались посмотреть на себя — сегодняшних. Насколько это получилось — судить вам.

Посмотрите этот фильм. Если вам не придется пожалеть о потраченном часе времени — наши усилия были не напрасны.

Авторы — Александр Ковановский, Игорь Рахманов. © Творческое объединение «Ракурс»

«Уйду я в это лето»

Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 03 авг 2019, 13:31

Кто там шагает с Толей? С Толей шагает Таня!
Несколько слов об Анатолии Алексине

Изображение

Сегодня, 3 августа мог бы отметить 95-й день рождения Анатолий Георгиевич Алексин. Увы, 1 мая 2017 года его не стало.

Имя Анатолия Алексина было мне, как и всем гражданам СССР, хорошо известно ещё со школьного возраста: я с удовольствием читал его повести и смотрел спектакли, поставленные по его пьесам, знал, что он – Лауреат многих Государственных и Международных премий, секретарь Союза Писателей и заместитель главного редактора журнала «Юность». И вдруг я узнаю, что Алексин приехал в Израиль, сперва лечиться, а потом остался на родине предков.

Естественно, его сразу выбрали в правление Союза Писателей, мы стали часто встречаться, и я постепенно, всё больше и больше, проникался к нему искренней симпатией. Я увидел мягкого, доброжелательного человека, который никому никогда не отказывал в литературной помощи, писал предисловия, давал рекомендации в Союз, публиковал добрые рецензии даже на те произведения, которые, на мой взгляд, этого не заслуживали.

Постепенно наши отношения становились всё более дружескими, мы стали чаще встречаться и я увидел с какой любовью, как удивительно нежно и трогательно Алексин относился к своей жене Тане, несмотря на годы, всё ещё очень красивой и элегантной женщине, дворянское происхождение которой проявлялось даже в том, как она носит шляпку или снимает перчатки. При всём этом она была очень больна, перенесла несколько тяжёлых операций.

Алексин сопровождал её ко всем врачам, на все процедуры, был нежен и заботлив. Когда Таня чувствовала себя получше, он водил её на дипломатические приёмы, на свои творческие вечера, на телеинтервью, и всегда находил место сказать там о ней несколько восторженных слов.

В начале 2005 года русскоязычный канал «Израиль плюс» провозгласил Анатолия Алексина «Человеком-легендой» и наградил его специальным призом. Вручить этот приз попросили меня – конечно, я с радостью согласился. Во время этой телепередачи Таня сидела в зале, и я прочитал стихи, посвящённые ей, зная, что это будет самым большим подарком для Анатолия. Отталкиваясь от Маяковского, от его «Левого марша», я назвал эти стихи

ПРАВЫЙ МАРШ

Где-то гуляют вволю,
Где-то звучат напевы,
Но Алексина Толю
Не повернуть налево!

Он обошёл все ухабы,
Выдержал все испытанья:
Зачем ему слева бабы,
Когда у него справа – Таня!

Да, было много признаний!
Да, было много свиданий!
Но на любое свиданье
Толя являлся с Таней!

У Толи одна королева,
Он верен ей и поныне,
И если ходит налево,
То только к Рубиной Дине.

Слева – призывные звуки,
Девиц молодых орава,
Они к нему тянут руки,
Но Толя идёт – направо!

На каждый призыв сексуальный
Ответ у него в каждой фразе:
Он пишет роман эпохальный,
И женщины все – в экстазе!

Но, даже напившись водки,
С них платья срывать не станет –
Легко раздевать красотку,
Трудней одевать Таню!

Мужья уходят налево,
Манят их и Сары, и Клавы,
У Толи – одна королева
И с нею он – только направо!

Вместе шагать им сто лет,
Выдержав все испытанья…
Кто там шагает с Толей?
С Толей шагает Таня!


Изображение

Пять лет назад Тани не стало. А через три года ушел и он. … Светлая вам память, Толя и Таня!
Александр Каневский

Анатолий Гоберман родился 3 августа 1924 года в Москве. Его отец, участник Гражданской войны, выпускник и преподаватель Экономического института красной профессуры при ЦИК СССР Георгий Платонович Гоберман (1893—1980), был репрессирован в 1937 году и приговорён к расстрелу (освобождён после пересмотра дела в 1939 году). Мать, Мария Михайловна Гоберман (1904—1978), была актрисой; после ареста мужа была уволена с работы.

Будучи подростком, дебютировал стихами в газете «Пионерская правда», где продолжал печататься в предвоенные годы. Позже публиковался также в газете «Комсомольская правда». В начале Великой Отечественной войны 17-летний Анатолий вместе со своей матерью, работавшей в Москве на строительстве здания Дворца Советов, был эвакуирован на Урал в Каменск-Уральский. Проживая в коммунальной квартире в посёлке Красная Горка, Анатолий работал ответственным редактором газеты «Крепость обороны» на развивающемся Уральском алюминиевом заводе.

В 1950 году окончил Московский институт востоковедения.

В 1950 году первый сборник повестей «Тридцать один день» был издан. В качестве литературного псевдонима взял сценический псевдоним матери.

С 1958 года — член КПСС.

В 1970—1989 — секретарь Союза писателей РСФСР.

Член редколлегии журнала «Юность».

В 1993 году репатриировался в Израиль.

С 2011 года жил в Люксембурге, с дочерью Алёной Зандер.

1 мая 2017 года скончался в Люксембурге, на 93-м году жизни. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище рядом с родителями.

Вторая жена (с 1968 года) — Татьяна Евсеевна Алексина (в первом браке Сетунская, урождённая Фейнберг, 1932—2014), автор книги воспоминаний «Неужели это было?..», внучка писателя Г. Г. Елчанинова (1870—1931). Её отец Евсей Борисович Фейнберг (1905—1938, расстрелян) был начальником стройотдела Московской Белорусско-Балтийской железной дороги (1928—1933) и Московской Казанской железной дороги (1933), затем главным инженером Мостотреста Наркомата путей сообщения СССР. Её мать Мария Георгиевна была из старинного дворянского рода Епальчиных. Работала ответственным секретарём Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей Союза советских обществ дружбы.

Приёмная дочь — Алёна Зандер (до замужества Елена Николаевна Сетунская), журналист, искусствовед, вторая жена режиссёра Карена Шахназарова; впоследствии, после ухода от К. Шахназарова и переезда в США в 1989 году — американская телеведущая, прототип героини фильма Шахназарова «Американская дочь», жена голливудского продюсера Марка Зандера. Редактор русско-люксембургского журнала «Альянс».
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской
Вернуться к началу

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 13 авг 2019, 11:40

19 лет со дня катастрофы подводной лодки К-141 «Курск»

Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 25 окт 2019, 15:41

Сегодня - день памяти Муслима Магомаева
(11 лет со дня смерти)

Sunrise, Sunset (Восход, закат) из мюзикла "Скрипач на крыше"



[Tevye:]................................................................[Тевье:]
Is this the little girl I carried?...................................Та ли это девочка, которую я держал на руках?
Is this the little boy at play?.....................................Тот ли это бойкий мальчик?
[Golde:]................................................................[Голда:]
I don’t remember growing older................................Не помню как они взрослели.
When did they?.....................................................Когда они успели?
[Tevye:]................................................................[Тевье:]
When did she get to be a beauty?..............................Когда она стала такой красавицей?
When did he get to be so tall?...................................Когда он стал таким высоким?
[Golde:].................................................................[Голда:]
Wasn’t it yesterday.................................................Не вчера ли ещё
When they were small?............................................Они были малышами?
[Men:]...................................................................[Мужчины:]
Sunrise, sunset.......................................................Восход, закат.
Sunrise, sunset.......................................................Восход, закат.
Swiftly flow the days................................................Быстро протекают дни.
Seedlings turn overnight to sunflowers..........................Саженцы за ночь становятся подсолнухами,
Blossoming even as we gaze.......................................Распускаются даже под нашим присмотром.
[Women:]...............................................................[Женщины:]
Sunrise, sunset........................................................Восход, закат.
Sunrise, sunset........................................................Восход, закат.
Swiftly fly the years..................................................Быстро пролетают годы.
One season following another......................................Один сезон сменяется другим,
Laden with happiness and tears...................................Полным счастья и слёз.
[Tevye:]..................................................................[Тевье:]
What words of wisdom can I give them?........................Какие слова напутствия я могу им сказать?
How can I help to ease their way?...............................Как я могу помочь облегчить их путь?
[Golde:]..................................................................[Голда:]
Now they must learn from one another........................Теперь они должны учиться друг у друга,
Day by day...........................................................День за днём.
[Perchik:]................................................................[Перчик:]
They look so natural together.....................................Они так естественны вместе.
[Hodel:]..................................................................[Годл:]
Just like two newlyweds should be..............................Какими и должны быть новобрачные.
[Perchik and Hodel:].................................................[Перчик и Годл:]
Is there a canopy in store for me?...............................Заготовлена ли хупа для меня?
[All:].......................................................................[Все:]
Sunrise, sunset.........................................................Восход, закат.
Sunrise, sunset.........................................................Восход, закат.
Swiftly flow the days..................................................Быстро протекают дни.
Seedlings turn overnight to sunflowers.........................Саженцы за ночь становятся подсолнухами,
Blossoming even as we gaze.......................................Распускаются даже под нашим присмотром.
Sunrise, sunset.........................................................Восход, закат.
Sunrise, sunset.........................................................Восход, закат.
Swiftly fly the years...................................................Быстро пролетают годы.
One season following another......................................Один сезон сменяется другим,
Laden with happiness and tears...................................Полным счастья и слёз.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской
Вернуться к началу

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 04 ноя 2019, 21:36

24 года со дня убийства Ицхака Рабина

Изображение

На исходе субботы 2 ноября на площади Рабина Царей Израиля под предводительством Бени Ганца состоялся митинг. Израильских флагов там почти не было, зато было много проарабских лозунгов.

А за несколько дней до этого в Петах Тикве был другой митинг, на котором выступил израильский ученый профессор Мордехай Кейдар. Его речь произвела эффект разорвавшейся бомбы. Впервые с высокой трибуны вслух сказано:
«Игаль Амир не убивал Ицхака Рабина!»

За 24 года выросло поколение людей, для которых Игаль Амир - абсолютное зло. Это имя нельзя называть, имя, которое окружено целой системой табу. Произошла тотальная демонизация. А Ицхак Рабин стал, наоборот, своего рода новым святым, светлым пятном на темном небосводе, который вел нас к миру и процветанию.

Но теперь заговор молчания прорван. Все больше людей в обществе начинает понимать, сколько лжи наворочено вокруг этой темы, начинает задумываться над тем, какой вред общественной морали приносит обстановка всевластия никем не избираемой судебной системы. Именно в этой обстановке возможно и дело Задорова, и многие другие подобные дела.

Теперь уже только 60% израильтян верят в то, что Игаль Амир убил Рабина.

Общество начинает просыпаться. Появляются интервью с Ларисой Амир, появляются группы в фейсбуке, планируется даже создание политической партии, которая будет бороться за пересмотр дела Игаля Амира.

Од ло овда тикватейну! (*)
=================
(*) Строка из гимна Израиля - "Еще не угасла наша надежда".
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 11 дек 2019, 20:37

Кем был Солженицын

Изображение
Александр Солженицын со своей первой женой Натальей Решетовской

Сегодня отмечается 100-летие со дня рождения Александра Солженицына, автора романов «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом», «Август Четырнадцатого» и др.

Оценка его личности переосмысливается постоянно. Сначала его воспринимали как невинную жертву, затем называли «литературным власовцем», а после окрестили «живым пророком». Похоже, сейчас новый оценочный этап. Многие категорически против торжественных мероприятий, приуроченных к юбилею. И совсем никто не вспоминает, что 15 лет назад ушла из жизни первая супруга литератора - Наталья Решетовская. Действительно, кто она такая?

Шок, растерянность, гнев - все эти чувства перемешались в голове Солженицына тем памятным летним днем 1972 года. Приехав на свою дачу в Борзовку, что недалеко от Наро-Фоминска, он решил скосить траву. Вдруг коса наткнулась на маленький холмик, обложенный увядшими цветами. Из него торчал кусок полиэтиленового пакета. Александр Исаевич потянул за него и обомлел. Оказалось, внутрь была засунута его собственная фотография. Словно кто-то похоронил писателя, известного во всем мире, в крохотной могилке. Солженицын не сомневался в том, кто это сделал. И прекрасно знал, за что.

Занимались любовью на сене

«Какой странный брак, - сказала Галина Вишневская мужу Мстиславу Ростроповичу после знакомства с первой женой Солженицына Натальей Решетовской в начале 70-х. - Нет, они не созданы друг для друга». Не вязался в ее представлении угрюмый бородатый писатель с большеглазой хрупкой супругой, похожей на «вечную невесту из провинциального дворянского гнезда».

Познакомились Наташа и Александр в Ростовском университете - она училась на химфаке, а он - на физмате. 2 июня 1938 года состоялось решающее объяснение.

«Уже было темно, - вспоминала Решетовская. - На небе мерцали звезды. Мы гуляли с Саней по Театральному парку - это было самое любимое место наших свиданий. Мы сидели на скамейке под сенью белых акаций и тополей, о чем-то говорили. А потом Саня как-то неожиданно замолчал, глубоко вздохнул и… признался мне, что любит. Я просто растерялась и не знала, что сказать… и заплакала».

27 апреля 1940 года они расписались. В свадебное путешествие поехали в Тарусу, жили в доме без удобств. Саня читал ей вслух «Войну и мир», сравнивая юную жену с Наташей Ростовой, а жаркие ночи они проводили на сене, которым были набиты даже подушки. Казалось, что впереди долгая и счастливая жизнь…

Заставил сделать аборт

Детей молодой Солженицын не хотел категорически. Когда Наталья забеременела, он заставил ее сделать аборт. Как утверждает последний супруг Решетовской - литературовед Николай Ледовских, именно из-за этого она больше никогда не могла иметь детей. Более того, у нее развился рак матки, она долго и тяжело лечилась.

А вскоре грянула война. Мужа призвали. За все военное лихолетье они виделись всего месяц - Наталья посетила его на фронте по поддельным документам.

Великая Отечественная шла к победному концу. Казалось, вот-вот - и супруги снова будут вместе. Но за три месяца до Победы Солженицына арестовали за дикие письма, которые тот писал своему другу. В них он ругал Сталина, а также рассуждал о свержении советской власти. Это в военное время! Расстреливали и за меньшее, но Солженицыну дали восемь лет. Для Натальи настали тяжелейшие времена.

Она каждый месяц отправляла мужу посылки, несмотря на крайнюю нужду. Получала, к примеру, по карточкам селедку, обменивала ее на хлеб и посылала Солженицыну. Мать, чтобы помочь дочери, спекулировала. По тем временам очень серьезное преступление. После отмены карточной системы Наталья большую часть зарплаты также тратила на передачи. Муж писал ей: «Ты спасла мне жизнь и даже больше, чем жизнь».

Снова отказалась от детей

Перспектива выхода на свободу политзэка была туманной, к тому же впереди маячила бессрочная ссылка. Солженицын неоднократно писал, что дает жене вольную. И после четырех военных лет ожидания и шести лагерных Решетовская ответила на ухаживания коллеги по Ростовскому сельхозинституту, где преподавала. Всеволод Сомов был старше ее на 10 лет, имел двоих сыновей, Сережу и Борю, которые сразу ее полюбили. Наталья Алексеевна наконец-то смогла реализовать свои мечты о материнстве.

После четырех лет размеренной и вполне счастливой жизни с Сомовым Решетовская узнает, что Солженицын в 1953 году вышел на свободу. И в 1956-м оставляет свою новую семью, вернувшись к вчерашнему узнику. Ему нужна поддержка. Он болен, у него рак яичек, перенес две операции в тюремной больнице.

Однако все обошлось, Солженицын устроился учителем на минимальную ставку в 60 рублей, его супруга получала 320. Она буквально растворилась в любимом. Служила ему, его делу. Перепечатывала рукописи, вела переписку с осужденными, брала на себя всю рутину.

Жизнь налаживалась. В 1957 году писателя реабилитировали. По указанию Хрущева в журнале «Новый мир» печатают «Один день Ивана Денисовича». Замаячила Ленинская премия. Появляются деньги. Однако, по словам жены писателя, «в плане подарков Саня был достаточно скуп: иногда цветы - букетик ландышей в день регистрации, иногда ноты, книги». Самый дорогой подарок за всю жизнь - серебряный стаканчик.

«Вместе до гроба!»

Там, где слава, там и женщины. Муж начал изменять. Решетовская оправдывала его увлечения тем, что это часть жизни любого творческого человека. И терпела.

Одной из пассий была ленинградка, профессор математики. История фактически описана Солженицыным в «Красном колесе».

«Женщина была моложе меня года на четыре, - вспоминала Наталья. - Выглядела хорошо, а вот мне было некогда заниматься собой. И Саня увлекся. Поехал в Ленинград». Вернувшись, с порога признался в романе.

Решетовская сделала выводы, начала за собой следить. Даже хладнокровно предложила ошеломленному мужу жить в изолированной комнате с отдельным входом в квартиру.

А уж когда в гости пришел Александр Твардовский и начал сыпать комплиментами хозяйке - мол, и доцент, и машину водит, и на пианино играет, - Солженицын совсем размяк. «Можешь все ленинградские письма из папок выкинуть и уничтожить, - сказал он. - Этой женщины в моей жизни больше не существует».

27 апреля 1970 года они отпраздновали юбилей совместной жизни. Солженицын провозгласил тост. «Выпьем за то, чтобы до гроба быть вместе!» А через несколько месяцев Решетовская узнала, что помощница мужа Наталья Светлова беременна от него.

Попытка самоубийства

Удар был тем больнее, что сама Наталья Алексеевна отказалась от материнского счастья ради мужа. И вот теперь ее многоликий Саня предлагает развестись. «Ты будешь моей любовницей!» - «успокаивал» он. Вот тогда-то Наталья Решетовская и устроила похороны любви.

«Я взяла со стола полиэтиленовый пакет, положила в него фотографию Сани и пошла к своей скамеечке под ореховым деревом, присела на нее, а потом… потом чуть подальше от нее выкопала своего рода могилку. Присыпала ее землей, грани обложила гвоздиками, а из листьев какой-то травы выложила дату нашего с ним расставания-развода - 22 июля 1972 года», - написала она.

Солженицын был вне себя: «Ты меня как будто живьем похоронила!» - кричал он на Решетовскую. Искренне не понимая, что для нее самой жизнь потеряла всякий смысл. В отчаянии женщина приняла несколько пачек снотворного. Откачали ее с трудом. Но разрыв был уже предрешен. До официального развода Светлова успела родить еще двоих детей. А Солженицын, видимо, чтобы найти себе оправдание, начал обвинять женщину, посвятившую ему всю жизнь… в сотрудничестве с КГБ.

Спустя много лет он все же оплатит сиделку угасающей, прикованной к постели бывшей супруге. Но с последним юбилеем - 80 лет - поздравит ее не лично, а через разлучницу Наталью Светлову, мать своих троих детей.

ЭТАПЫ ГНИЛОГО ПУТИ

11.12.1918 г. В Кисловодске в семье зажиточных хуторян родился Александр Исаакиевич Солженицын. В их хозяйстве было несколько пар быков и лошадей, десяток коров и 200 овец.

1936 г. Окончил школу в Ростове и поступил на физмат Ростовского универа, переделав отчество на «Исаевич». Занимался в театральной студии, которой руководил будущий народный артист СССР Юрий Завадский.

1939 г. Поступил в Московский институт филологии.

1940 г. Став сталинским стипендиатом, женился на однокурснице Наталье Решетовской.

1941 - 1942 гг. Прошел артиллерийские курсы в Костроме.

С 1943 г. Служил в должности командира батареи звуковой разведки.

1945 г. Арестован за то, что в письмах другу ругал Сталина. На следствии закладывает всех знакомых, которые когда-либо вели при нем антисоветские разговоры. Получает всего 8 лет. Отсидел их так: полгода в СИЗО, год в тюрьме на Калужской заставе, 4 года в «шараге» (тюремном НИИ) и 2,5 года - на общих работах в Экибастузе.

Какая же уютная жизнь - шахматы, книги, пружинная кровать, добротные матрасы, чистое белье. Да я за всю войну не помню, чтоб так спал. Натертый паркетный пол... Эта центральная политическая тюрьма - чистый курорт. Я вспомнил сырую слякоть под Вормдитом, откуда меня арестовали и где наши сейчас месят грязь и мокрый снег, чтоб не выпустить немцев из котла.

1953 г. Вышел на свободу. Весь срок Солженицын под оперативной кличкой Ветров активно сотрудничал с НКВД - стучал на других заключенных. После одного из доносов, например, 22 января 1952 г. группу зэков расстреляли.

С 1953 г. В ссылке в Казахстане. Работает учителем.

1957 г. Реабилитирован.

1959 г. Написал «Один день Ивана Денисовича» - первое описание лагерей ГУЛАГа в советской литературе.

1963 г. Вступил в Союз писателей, купил «Москвич». Включен в список кандидатов на Ленинскую премию. Никита Хрущев на встрече с литераторами произносит тост: «За великого русского писателя Александра Солженицына!»

1964 г. Отставка Хрущева. «Новый мир» отказывается публиковать антисоветский роман «В круге первом».

1967 г. Солженицын пишет открытое письмо коллегам с обличением цензуры. Текст комментируют западные радиостанции.

1968 г. За границей выходят «Раковый корпус» и «В круге первом». КГБ конфискует архив писателя, в том числе пьесу «Пир
победителей», в которой Солженицын прославляет власовцев и издевается над русскими солдатами и татарами.

1970 г. Выдвинут на Нобелевскую премию.

1973 Исключен из СП. В Париже выходит 1-й том «Архипелага ГУЛАГ».

1974 г. Лишен гражданства. Гастролирует по Европе.

1975 г. В Испании поддержал фашистский режим Франко. Ультраправые заявления Солженицына вызвали в западной прессе сомнения в его психическом здоровье.
Тогда же выходят его мемуары «Бодался теленок с дубом» с характеристиками Шолохова, Шостаковича, Твардовского и маршала Жукова.

1976 г. Солженицын уединяется в Вермонте (США) и работает над антисоветским циклом «Красное колесо». По мнению американских переводчиков, его язык «невозможно тяжелый, корявый, суконный, с обилием косноязычных оборотов и слов-уродцев собственного изобретения».

1993 г. После октябрьской бойни на улицах Москвы, в результате которой погибло около 2 тыс. чел., «великий гуманист» заявил: «Это неизбежный этап в борьбе с коммунизмом».

1994 г. Возвращение в Россию. С помпой проехался из Владивостока в Москву в шикарном пульмане, оплаченном Би-би-си. Получил бесплатную квартиру от Лужкова. Приватно беседует с «всенародно избранным» Ельциным, советуя отдать японцам Курилы. Ведет телебеседы, бесславно сошедшие на нет.

2008 г. Умер от сердечной недостаточности. Теперь его книги внедряют в школьную программу вместо Пушкина и Горького, а по всей стране открывают десятки памятников.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской
Вернуться к началу

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 23 апр 2020, 21:59

Кем был В. И. Ленин по профессии?
(к 150-летию со дня рождения)

Формальный ответ на этот вопрос - «юрист». Почему «формальный»? Потому что фактически никаким юристом Владимир Ильич Ульянов не был. Его биография хорошо известна и до мелочей описана в десятках источников. А вот на мелочи-то обычно никто внимания не обращает, хотя они весьма интересны и камня на камне не оставляют от той лапши, которую нам вешали на уши с детства.

Вот например, цитата из Википедии:
В 1887 году окончил гимназию с золотой медалью.

А Российский государственный архив РГАСПИ (доступный всем желающим) содержит
Аттестат зрелости Владимира Ульянова под № 468 (РГАСПИ, Ф. 2, оп. 1, д. 6, л. 4)

где перечислены результаты выпускных экзаменов по всем предметам, от Закона Божия до иностранных языков. По всем предметам у Владимира Ульянова пятерки, кроме логики, по которой стоит 4. А это значит, что никакой золотой медали быть не могло.

Смотрим далее:
В 1887-м году Владимир Ульянов поступил на юридический факультет Казанского университета, но проучился там всего три месяца и был исключен за революционную деятельность.

Это ложь. Никакой революционной деятельностью он тогда еще не занимался, а был уволен по своему желанию.

Изображение

Его Превосходительству господину Ректору Императорского Казанского Университета
Студента 1-го семестра юридического факультета Владимира Ульянова
ПРОШЕНИЕ
Не признавая возможным продолжать мое образование в Университете при настоя­щих условиях университетской жизни, имею честь покорнейше просить Ваше Превос­ходительство сделать надлежащее распоряжение об изъятии меня из числа студентов Императорского Казанского Университета.

Студент 1-го семестра юридического факультета
Владимир Ульянов
Казань. 5 декабря 1887 года.

Фото № 66191
(см.: Ленин В.И. ПСС. T. 1. C. 551)

Идем дальше.
Исключен из университета и выслан из Казани в ссылку «по месту рождения» - в Симбирск.

Опять ложь. Из Казани Ульянов уехал в деревню Кокушкино, где прожил около года в имении сестры его матери Любови Александровны Ардашевой, после чего спокойно вернулся в Казань.

Далее нам рассказывают, что он экстерном сдал экзамены уже в Санкт-Петербургском университете и работал в качестве помощника присяжного поверенного в окружном суде.

Присяжный поверенный - это, выражаясь современным языком, адвокат, а помощник присяжного поверенного - это стажер, который должен в этом качестве проработать 5 лет, после чего получал статус адвоката.

Какие дела вел этот стажер - никому не известно, говорят, что архивы сгорели. Но позднее во всех анкетах Владимир Ильич писал «образование - высшее». В качестве доказательства демонстрируется диплом:

Изображение

Этот диплом выставлен в Центральном музее В.И.Ленина в зале № 1, любой может его увидеть.

И опять одна мелочь, на которую никто не обращает внимания: диплом-то выдан совсем другому человеку, которого звали Владимiръ Ивановъ Ульяновъ.

Отчество «Ивановъ» (сейчас бы написали «Иванович») зачеркнуто двумя чертами и сверху написано «Ильинъ», то есть «Ильич». Кто же сделал это исправление в официальном документе, превратив его в филькину грамоту? Авторы официальной биографии даже не считают нужным это скрывать: сам будущий вождь мирового пролетариата.

В двенадцатитомном издании «Владимир Ильич Ленин» (изданном Институтом марксизма-ленинизма при ЦК КПСС в 1970-м году) на странице 59-й 1-го тома читаем:
Январь, 14 (26).
Ленин получает от управления Петербургского учебного округа университетский диплом первой степени
1) ЦПА ИМЛ. Ф. 2, оп. 1. Ед. хр. 23.
2) «Юн», 1958, № 4. С. 6 (факсимиле).
В тот же день или позднее Ленин вносит поправку «Ильин» вместо «Иванов» в своем дипломе.

Итак, что же мы имеем в сухом остатке?

Владимир Ильич Ульянов никакого диплома юриста в С.-Петербургском университете не получал, экзамены не сдавал. Лапша про личную и политическую биографию Ленина, которую нам много лет вешали на уши, сварена в ИМЛ. Как и почти все прочее про историю большевистской партии.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 24 июн 2020, 07:56

ЯН КАРСКИЙ: «В 1942 году, в Варшавском гетто… я стал польским евреем»

Изображение
24 июня — День рождения Яна Карского. Праведника Мира.

Этот человек лично не спрятал ни одного еврея. Он пытался спасти всех евреев Европы. И хочется поклониться его Памяти.

Ян Ромуальд Козелевский родился 24 июня 1914 года в Лодзи. Псевдоним, который стал его фамилией, он взял во время войны. Ян, поляк по национальности, свободно владел несколькими языками, мечтал стать дипломатом. Юридическое образование получил во Львовском университете. Но заняться карьерой так и не успел.

Началась война. Ян оказался в польской армии. Попал в плен, был обменен, затем оказался в немецком плену, но судьба хранила его и он смог бежать. Он нелегально вернулся в Польшу, стал участником польского Сопротивления, работал в Бюро пропаганды и информации Главного штаба партизанской Армии Крайовой.

В 1942 году по поручению руководства Армии Крайовой Карский был направлен в Лондон. Незадолго до отъезда его познакомили с еврейским активистом Леоном Файнером, который обратился к нему с просьбой передать информацию о том, что происходит с польским еврейством. Файнер сказал Карскому: «Польша снова обретет независимость после войны. Но польских евреев к тому времени не останется. Поезжайте в Лондон. Мы должны сделать всё, чтобы никто из союзников после войны не смог сказать, что ничего не знал об истреблении евреев… Я отправил десятки писем, сотни раз, прорвавшись к телефону, разговаривал с евреями в Швейцарии и Франции. Никто мне не поверил…».

Карский пообещал… Перед этим он, переодевшись в немецкую военную форму, тайно посетил варшавское гетто и, и гетто в польском городке Избице Любельской. Этот маленький штетл во время войны стал транзитным пунктом для депортации евреев из Польши, Чехии, Австрии в лагеря уничтожения.

Изображение

В основном туда попадали ассимилированные европейские евреи, далекие от традиций. Многие пытались спастись, совершив обряд крещения. Но разве это могло помочь в той нечеловеческой машине уничтожения, которая не щадила ни светских, ни религиозных….

Ян своими глазами увидел, что происходит за колючей проволокой. Он оказался в Варшавском гетто в дни акции, видел, как хватали стариков и детей, страдания, унижения и беды… И видел, как поляки по ту сторону забора равнодушно лицезреют на происходящее. Напротив, немцы стали организовывать что-то типа экскурсий для любопытствующих постоять около забора и увидеть, что происходит в гетто.

Изображение

Ему удалось нелегально покинуть Польшу, попасть в Лондон. Обратиться к руководству страны за помощью. Ответ был короток: Англия уже достаточно помогла, приютив еврейских беженцев. Шел 1943 год.

Затем дорога вела в США. И здесь Карский смог добраться до верхушки американской власти. Он рассказал все, что видел, все, что знал. Увы… Личный помощник президента Рузвельта заявил ему: «Господин Карский, я не могу вам поверить. Я не утверждаю, что вы лжец, но рассказанное вами столь чудовищно, что я не могу заставить себя поверить в это!».

Сегодня, спустя столько лет, часто думается мне, а если бы поверили. Или захотели поверить… Сколько еврейских душ можно было успеть спасти, если методично бомбить железнодорожные пути, которые вели к концлагерям смерти. Но союзникам было не до этого… Еврейский вопрос их мало интересовал. А один в поле, как известно не воин…

Ян Карский хотел вернуться в Польшу. Но в оккупированной стране он был объявлен в розыск и возвращение означало верную гибель. Ян остался в США. Написал книгу воспоминаний, стал профессором Джорджтаунского университета, защитил докторскую диссертацию по политологии, получил американское гражданство. Женой его стала польская еврейка Полина Ниренска, известная танцовщица и хореограф.

Изображение

Вся семья Полины погибла в годы оккупации. Она спаслась чудом, потому что во время вторжения немцев в Польшу находилась на гастролях в Лондоне и домой уже не вернулась.

Всю жизнь Ян Карский продолжал свой рассказ о Холокосте, считая это своей миссией. Он участвовал в фильме «Катастрофа». В 1982 году получил звание Праведника мира а затем — почётное гражданство государства Израиль.

На пресс-конференции в Вашингтоне в 1982 году Карский сказал:
Бог выбрал меня, чтобы Запад узнал о трагедии в Польше. Тогда мне казалось, что эта информация поможет спасти миллионы людей. Это не помогло, я ошибался. В 1942 году, в Варшавском гетто и в Избице Любельской я стал польским евреем…

Семья моей жены (все они погибли в гетто и в лагерях смерти), все замученные евреи Польши стали моей семьей. При этом я остаюсь католиком. Я — католический еврей. Моя вера говорит мне: второй первородный грех, которое человечество совершило в отношении евреев в годы Второй мировой войны в Европе, будет преследовать его до конца времен…

Не так давно в России состоялся премьерный показ документальной картины «Ян Карский. Праведник мира».
По этому поводу Владимир Познер писал в своем блоге: «Это фильм, который надо посмотреть всем, и, будь моя воля, я показывал бы его в обязательном порядке во всех школах страны». Познер принимал участие в создании русской версии этой картины. А самого Яна Карского в фильме озвучивает Сергей Юрский.

Его не стало 13 июля 2000 года в возрасте 86 лет. А если окажетесь в Тель-Авивском университете, может быть, увидите памятник ему: скамью, на которой сидит Ян Карский перед шахматной доской. Он любил шахматы.

Изображение

Присядьте рядом. Составьте ему компанию. И не забудьте сказать «спасибо» за все, что он пытался сделать для еврейского народа.
Пусть даже один в поле не воин…
Светлая Память.
Источник
О «лавочках Яна Карского» читать ЗДЕСЬ
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской
Вернуться к началу

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 04 авг 2020, 09:33

1940 год: смерть Зеэва Жаботинского

Изображение

В этот день 80 лет назад, 4 августа 1940 года, скончался лидер ревизионистского движения, писатель, поэт и публицист Зеэв Жаботинский. Это произошло в летнем лагере «Бейтара» на окраине города Хантер в штате Нью-Йорк. Жаботинский приехал туда на исходе субботы, вечером 3 августа. Не без труда вышел из машины, на что многие обратили внимание, но не придали серьезного значения. Путь из Нью-Йорка до Хантера занимал более трех часов, и поездка могла утомить кого угодно.

Жаботинский и в самом деле выглядел уставшим. Он быстро обошел торжественное построение бейтаровцев, среди которых был 14-летний Моше Аренс – будущий министр обороны Израиля. В лагере в тот вечер царило радостное оживление. Молодые активисты "Бейтера" находились в предвкушении скорого общения с Жаботинским. А он сам, тем временем, зашел в штаб летнего лагеря, поднялся в комнату на верхнем этаже и рухнул на диван. Встревоженные спутники Жаботинского поспешили за доктором.

Врач летнего лагеря, еврейский беженец из Австрии, примчался спустя несколько минут. "Ничего страшного, - попытался успокоить его Жаботинский. – Просто у меня сильная ангина". Врач послушал сердце, измерил давление. Параметры были не идеальные, но и не критические. Сопровождавший Жаботинского член президиума Ревизионистского движения Арон Копилович помог ему раздеться и улечься на диване.

"Я так устал, я так сильно устал", - слабым голосом проговорил Жаботинский и окинул окружающих извиняющимся взглядом. Видимо, он чувствовал себя неудобно из-за того, что вызвал всеобщее беспокойство. Это были последние слова Жаботинского. Произнеся их, он скончался. На восточном побережье США было без пятнадцати одиннадцать ночи, в Эрец Исраэль было утро следующего дня. Дату смерти Жаботинского установили в соответствии с ближневосточным временем – 4 августа.

В понедельник, 5 августа, в знак траура были приспущены бело-голубые знамена на всех учреждениях Национального совета ("Ваад леуми") в Эрец Исраэль. В Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе и Нетании состоялись траурные собрания ревизионистов. Иерусалимское радио посвятило Жаботинскому большую часть своего вещания – и на иврите, и на английском языке. В еврейских городах подмандатной Палестины были отменены развлекательные мероприятия.

Накануне, с получением трагического известия из Нью-Йорка, артисты "Габимы" прервали спектакль "Семейный клубок" по пьесе В. Леона. Вместе со зрителями они почтили память Жаботинского минутой молчания. После чего все же доиграли спектакль до конца.

От имени Еврейского агентства соболезнования родным и близким лидера ревизионистов выразил Моше Шерток (будущий премьер-министр Шарет).

"Смерть Жаботинского потрясла его противников в той же степени, что и его сторонников, - отмечалось в редакционной статье газеты "Давар", печатного органа Гистадрута. – Его приверженцы лишились лидера, его оппоненты – достойного соперника. Даже в разгар ожесточенных внутренних сражений противники Жаботинского не забывали, что перед ними – воин, беззаветно преданный идее сионизма и распространению новой еврейской культуры". В знак траура многие еврейские жители Эрец Исраэль вывесили на своих окнах черные ленты. В синагогах читали поминальные молитвы. А из тель-авивских кафе, как писала газета "Ха-Бокер", то и дело доносились истерические рыдания – это сторонники ревизионистов оплакивали своего лидера.

В похоронах Зеэва Жаботинского в Нью-Йорке приняли участие несколько десятков тысяч человек. Как сообщала газета "Форвертс", во главе траурной процессии, растянувшейся примерно на километр, следовали не менее 50-ти автомобилей и специальных автобусов. Движение транспорта на всем пути ее следования – от Второй Авеню до острова Лонг Айленд, где расположено кладбище "Нью-Монтефиоре" – было парализовано.

Но среди многих тысяч, пришедших проводить национального лидера в последний путь, не было двух самых дорогих ему людей – жены и сына. Йоханна находилась в Лондоне в томительном ожидании американской визы, а Ари – в Эрец Исраэль, куда въезд Зеэву Жаботинскому был запрещен.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 23 авг 2020, 18:35

100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери

Изображение

Рэй Дуглас Брэдбери (1920-2012) – великий американский писатель, классик мировой литературы и легенда фантастики. Творчество Брэдбери известно во всем мире, но он намного больше, чем писатель-фантаст. Его произведения можно отнести к внежанровой литературе. Поднимая острые социальные и политические вопросы, удивительные истории Брэдбери показали в нем глубокого философа, мыслителя и психолога.

Брэдбери родился 22 августа 1920 года в небольшом городе Уокигане рядом с озером Мичиган. В дальнейшем, спасаясь от экономического краха, семья переехала в Лос-Анджелес. Читать маленький Рэй начал с раннего детства, но родители по причине бедности не могли дать сыну хорошее образование в колледже, и ему пришлось ограничиться только средним образованием. Но зато он читал буквально все, что попадалось ему в руки. Неудивительно, что любимым местом посещения стала для него библиотека.

Свое первое произведение Рэй написал в 12 лет – это был рассказ-продолжение «Великому воину Марса» писателя Берроуза. Самой первой же публикацией Брэдбери считается стихотворение 1936 года «Памяти Вилла Роджерса». Фантастика, космос, наука, загадочные происшествия, будущее человечества стали сюжетами его основных произведений. К 1942 году Брэдбери решает профессионально заняться литературной работой. В 1947 году вышел первый сборник рассказов писателя «Темный карнавал» и радиопьеса «Луг». А спустя три года вышли легендарные «Марсианские хроники».

Изображение

«Марсианские хроники» стали культовой книгой для всех любителей космической тематики. Брэдбери по праву считал эту работу самой удачной в своей творческой карьере. Марс Брэдбери – это странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку. Чтобы покорить его, нужна большая смелость.

Цикл марсианских историй отличается богатым сюжетом. Эти мудрые, пронзительные и грустные истории полны надежд на лучшее будущее, правда, сам писатель хорошо понимает, что с течением времени природа человеческая ничуть не изменилась – часто мы ведем себя грубо и эгоистично, не задумываясь о последствиях своих поступков.

Хронологически «Марсианские хроники» выстроены от января 1999 до октября 2026 года. Новеллы из «Марсианских хроник» разнообразны по сюжету. Так, в «Третьей экспедиции» на Марс прибывает космическая экспедиция и с удивлением обнаруживает там вполне земной городок. Колонисты понимают, что они попали в собственное прошлое, созданное мыслящим полем. И командир решает воспользоваться этой возможностью, чтобы спаси давно погибшую возлюбленную. В новелле «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…» на Марс прибывает уже четвертая экспедиция, которая пытается установить причины гибели предыдущих космонавтов. Ученый Спендер внезапно понимает, что вследствие контакта с землянами марсианская цивилизация изменилась. Но в лучшую ли какую сторону? Интересна новелла «Марсианин», в которой недавно переехавшие на Марс пожилые супруги внезапно встречают своего погибшего на Земле сына.

Изображение

Всемирно известным писателем Брэдбери стал после выхода романа «451 градус по Фаренгейту». Эта удивительная книга поразительно ярко описывает нашу сегодняшнюю реальность. Как многие знают, 451 градус по Фаренгейту – это температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Фантазия Брэдбери рисует нам картину мрачного будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону. Человечество зомбируют при помощи интерактивного телевидения, а карательная психиатрия разбирается с редкими инакомыслящими. За особо неисправимыми диссидентами выходит на охоту электрический пес.

Главной героине Клариссе только исполнилось семнадцать лет. Она очень молода и наивна. Она любит книги, но за интерес к ним и за хранение книг закон наказывает ее. Судьба сводит ее с сержантом Гаем Монтэгом – членом команды огнеметчиков. Его задача – уничтожение литературы, но встретив Клариссу, он меняет свои взгляды на жизнь.

Изображение

Трилогия «Смерть – дело одинокое»; «Кладбище для безумцев»; «Давайте все убьем Констанцию» является настоящей детективной сагой в духе произведений Р. Чандлера и Д. Хэммета. Роман «Смерть – дело одинокое» рассказывает о целой серии преступлений, совершенных в городе Венеция в штате Калифорния в 1949 году. На месте бывшего парка развлечений в львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело – первое из многих. Все склонны считать, что никакой связи между этой трагедией и дальнейшими смертями нет, кроме детектива Элмо Крамли и молодого писателя, который однажды в трамвае услышал странную фразу: «Смерть – дело одинокое!».

«Кладбище для безумцев» – второй роман трилогии. Действие происходит в Голливуде. Ровно в полночь праздника Хэллоуин на кладбище, прилегающем к территории Голливуда, начинают происходить странные вещи. Главный герой – сценарист и писатель, внезапно встречает студийного магната, погибшего в такую же ночь Хэллоуина двадцать лет назад. Отыскать выход из лабиринта смертей, реальных и мнимых, герою помогает хорошее знание американского кинематографа, ведь на его пути встретятся известные кинохиты, режиссеры и актеры. Роман

«Давайте все убьем Констанцию» завершает детективную трилогию. Время действия – 1960 год. Писатель из Лос-Анджелеса рассказывает о неожиданном визите стареющей голливудской актрисы Констанции Раттиган, которая приносит писателю два списка. Один из них – телефонный справочник Голливуда, а второй – записная книжка самой Констанции, в которой напротив фамилий, совпадающих с ее собственной, стоят кресты. Констанция уверена в том, что кто-то хочет ее убить. Частный детектив Элмо Крамли берется распутать загадочное дело.

Изображение
Дилогия «Вино из одуванчиков»; «Лето, прощай»

Дедушка и бабушка семейства Сполдингов, проживающие в маленьком американском городке Гринтауне, бережно хранят свои традиции. Одна из них – приготовление вина из одуванчиков, «пойманного и закупоренного в бутылки лета». А двенадцатилетний Дуглас Сполдинг решает сохранить память о летних днях по-своему: он ведет дневник, фиксируя в нем не только «обряды и обыкновения», но и собственные «открытия и откровения». Очень богатым на них оказывается это лето – сотканное из множества важных событий, обретений и потерь. Яркое, удивительное, фантастическое лето 1928 года.
Вино из одуванчиков. Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето. И теперь, когда Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой, что он затем и ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу всего, что он узнал, частицу этого особенного дня – дня сбора одуванчиков – тоже закупорить и сохранить; а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давным-давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, — вот тогда он его откупорит!

Тот, кто выпьет вино из одуванчиков, начинает видеть и чувствовать этот мир по-другому. Мечты и фантазии людей оказываются не менее важными, чем реальная жизнь. Интересно, что позже один из кратеров на Луне был назван «Кратером одуванчиков» в честь этой книги.

«Лето, прощай»

Первоначально книга «Вино из одуванчиков» была гораздо длиннее, но когда Брэдбери принес текст в издательство, там попросили сократить роман. Убрав окончание, Брэдбери почти пятьдесят лет хранил заключительную часть книги у себя в столе, но не только – он регулярно переписывал и изменял сюжет, пока книга не превратилась в полноценный роман. Спустя два года после событий в первой книге читатель снова посещает город Гринтаун. Юный Дуглас Сполдинг стремительно взрослеет, в романе описывается смена поколений и взаимоотношения детей со старшими членами семьи.

Изображение
«Что-то страшное грядет»

Осенью, в загадочный «час волка» в небольшой американский городок Гринтаун приходит Мрачный Карнавал – веселый цирк, как может показаться с первого взгляда. Представления в зеркальном лабиринте, поездка на карусели, акробаты и жонглеры. Только под этой маской притаилось старое Зло. «Театр-пандемониум» Дж. К. Кугера и Г. М. Дарка высасывает из людей энергию и жизненные силы, делая их то моложе, то старше. А вскоре начинают пропадать и сами люди. Бороться с дьявольскими сущностями предстоит двум друзьям-подросткам – Вилли Хэллуэю и Джиму Найтшеду. Отец Вилли – необычный человек. Тихий библиотечный сторож, он – единственный из взрослых, который смог почувствовать заранее, что в город надвигается беда, какое-то несчастье. Втроем они пытаются остановить этот Мрачный Карнавал.

Изображение

Отдельно стоит отметить многочисленные новеллы и рассказы писателя, которых насчитывается более 400! Рассказы Брэдбери различны по тематике – его интересует не только фантастика, но и отношения в обществе. Так, в рассказе «Куколка» поднимается тема расизма в американском обществе. Рассказ основан на реальных событиях – в 1940-е годы Рэй с братом проводили время на пляже, занимаясь серфингом и загорая. Общительный Рэй подружился со многими ребятами на пляже, среди которых были и цветные парни, как тогда было принято называть афроамериканцев. Задолго до начала движения за права человека Брэдбери поднял тему равноправия и толерантности в обществе.

Интересен рассказ «Собиратель», в котором супружеская пара случайно знакомится с удивительным собирателем книг. Богатый адвокат все свое свободное время и деньги тратит на приобретение редких книг по всему миру. Этот счастливый человек с радостью рассказывает супругам о своем увлечении, но в конце задает им вопрос: «Как же так вышло, что мой сын убил свою семью и покончил с собой?».

Многие произведения Брэдбери посвящены космосу и Вселенной, взаимоотношениям человека и других инопланетных рас. Рассказ 1952 года «Дело вкуса» о том, как люди посетили другую планету, населенную древней и мудрой расой огромных пауков. Эти добрые сущности старались показать людям планету, свою культуру и философию. Но как бы ни были добры пауки к людям, последние чувствовали дрожь и отвращение, когда смотрели на пауков. Не сумев обуздать эмоции, люди приняли жестокое решение уничтожить безобидных инопланетян.

Рассказ «Тот, кто ждет» тоже посвящен инопланетянам. Только на этот раз они не так безобидны, как космические пауки. Прилетев на другую планету, люди обнаружили колодец с чистой водой. Но в воде жило удивительное существо – древнее и вечное. Эта бессмертная сущность завладела разумом людей и заставила их покончить с собой, утопившись в колодце.

Особо интересовала Брэдбери тема путешествий во времени. В новелле «О скитаньях вечных и о Земле» богатый финансист Генри Уильям Филд на 2 месяца переместил в будущее своего любимого писателя Томаса Вулфа и отправил его в полет на Марс, чтобы тот написал о нем свою книгу. А в новелле «Кошки-мышки» супруги Сьюзен и Уильям Трейвис, воспользовавшись бюро путешествий во времени, сбежали от страшного настоящего, в котором их заставляют делать бомбы с вирусами и радиоактивное оружие. Из 2155 года они перенеслись в 1938, когда все было спокойно и хорошо. Но агенты правительства вездесущи, они следят за беглецами, желая вернуть их в свое время.

«Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар», «Странница», «Возвращение» – цикл новелл, посвященный волшебному семейству, которое состоит из дядюшки Эйнара, имеющего крылья и способного парить в воздухе. Его племянница Сеси обладает способностью внедрять свое сознание в окружающих и путешествовать по всему миру. Только бедный Тимоти, брат Сеси, обделен талантом. Его папа и мама – почетные вампиры, другие родственники – тоже бессмертные сущности. Почему же он пугается вида крови и боится темноты? Мальчику обидно до слез. Он молится Повелителю Тьмы:
Пожалуйста, я очень Тебя прошу, сделай так, чтобы я поскорее вырос и стал таким, как мои братья и сестры. Я так мечтаю быть на них похожим. Я хочу уметь плести из волос разные штуки, как Эллен, заставлять влюбляться без памяти, как это делает Лаура; читать умные книги, как Сэм, или быть уважаемым, как Лео и Бион. Или, – размечтался мальчик, – создать семью, как наши Па и Ма.

Новелла «Коса» рассказывает о том, как бедной семье наконец-то улыбнулась удача. По странному завещанию они унаследовали роскошный дом, огромное поле с пшеницей и косу, которую глава семейства Эриксон должен брать в руки каждый день.

«Владеющий мной владеет миром» – такова надпись на косе, но Эриксон понял истинный смысл этих слов гораздо позже. Каждый раз, когда он срезает колосья, умирают люди. Внезапно Эриксон понимает, что только что убил своих друзей. А следующие колосья принадлежат его жене и детям. Власть над душами живых людей требует огромной жертвы, отнимая у человека самое дорогое, и разум человека не способен совладать с такой силой.
Лезвие шипело, выкашивая огромные клинья спелой и зеленой пшеницы, и Эр шел по полю с косой в руках, ничего не видя от слез, ругаясь, изрыгая проклятья, сотрясаясь от безумного смеха. Взрыв лезвия, сияющего на солнце, – и бомбы падают на Москву, Лондон, Токио. Все громче свист косы – и разгорается огонь в печах Бухенвальда и Бельзена. Под пение покрытой влагой косы слепыми солнцами лопаются и все выше вздымаются грибы атомных взрывов над Невадой, Хиросимой, Бикини, Сибирью. Плач колосьев, зеленым ливнем падающих на Землю, – взволновались Корея, Индокитай, Египет; Индия взволновалась; залихорадило Азию; проснулась в ночи Африка.

Научно-фантастический рассказ «И грянул гром» – это история о заядлом охотнике, который потерял интерес к привычному сафари. Ему удается отправиться в прошлое и принять участие в охоте на динозавра. Но даже убийство одного доисторического животного в прошлом приводит к необратимым изменениям в будущем. Вернувшись домой, горе-охотник застает привычный мир совсем другим.

На протяжении всей жизни писатель предупреждал о слабых сторонах человечества, которые способны привести его на грань самоуничтожения. Так, технический прогресс не только упрощает, но и осложняет жизнь людей. А бесконечное стремление к потреблению может разрушить нашу планету.
Творчество Рэя Брэдбери остается актуальным и в наше время.

Приятного чтения!
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской
Вернуться к началу

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 30 ноя 2020, 19:28

Уинстон Черчилль - 146 лет со дня рождения

Изображение
Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (1874 - 1965)

Единственный премьер-министр Великобритании, удостоенный Нобелевской премии в области литературы, и первый, кто получил звание Почетного гражданина США.
По данным опроса, проведённого в 2002 году вещательной компанией BBC, Уинстон Черчилль был назван величайшим британцем в истории.

Уинстон Черчилль никогда не отличался ни хорошей физической формой, ни хорошим здоровьем – но, тем не менее, он отметил свой 90-летний юбилей, а его высказывания до сих пор удивляют и возмущают всех приверженцев здорового образа жизни:
Отнимите у меня сигару — и я объявлю вам войну!

Если газеты начнут писать о том, что надо бросить курить, я лучше брошу читать.

Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался.

В молодости я взял себе за правило не пить ни капли спиртного до обеда. Теперь, когда я уже немолод, я держусь правила не пить ни капли спиртного до завтрака

Вот 40 мудрых высказываний сэра Уинстона Черчилля о политике и жизни:

1. Если вы идете сквозь ад – идите не останавливаясь.

2. У тебя есть враги? Хорошо. Значит, в своей жизни ты что-то когда-то отстаивал.

3. Любой кризис – это новые возможности.

4. Умный человек не делает сам все ошибки – он дает шанс и другим.

5. Лучший аргумент против демократии – пятиминутная беседа со средним избирателем.

6. Успех – это способность шагать от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма.

7. Сокол высоко поднимается, когда летит против ветра, а не по ветру.

8. Глуп тот человек, который никогда не меняет своего мнения.

9. Врождённый порок капитализма – неравное распределение благ; врождённое достоинство социализма — равное распределение нищеты.

10. Когда орлы молчат, болтают попугаи.

11. Власть – это наркотик. Кто попробовал его хоть раз — отравлен ею навсегда.

12. На протяжении своей жизни каждому человеку доводится споткнуться о свой «великий шанс». К несчастью, большинство из нас просто подымается, отряхивается и идет дальше, как будто ничего и не произошло.

13. Не желайте здоровья и богатства, а желайте удачи, ибо на Титанике все были богаты и здоровы, а удачливыми оказались единицы!

14. Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает штаны.

15. Политика столь же захватывающа и опасна, как война. В войне вас могут убить лишь раз, в политике много раз.

16. Мои вкусы просты. Я легко удовлетворяюсь наилучшим.

17. Хотите, чтобы в споре ваше слово было последним? Скажите оппоненту «Пожалуй, Вы правы».

18. Большое преимущество получает тот, кто достаточно рано сделал ошибки, на которых можно учиться.

19. Люди прекрасно умеют хранить секреты, которых не знают.

20. Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки сверху вниз. Лишь свиньи смотрят на нас как на равных.

21. Война – это когда за интересы других гибнут совершенно безвинные люди.

22. Величайший урок жизни в том, что и дураки бывают правы.

23. Гораздо лучше подкупить человека, чем убить его, да и быть подкупленным куда лучше, чем убитым.

24. Легче управлять нацией, чем воспитывать четверых детей.

25. Мы живем в эпоху больших событий и маленьких людей.

26. От деревянных башмаков к деревянным башмакам – путь в четыре поколения: первое поколение наживает, второе – приумножает, третье – транжирит, четвертое – на фабрику.

27. Ничем так не завоюешь авторитета, как спокойствием.

28. Американцы всегда находят единственно верное решение. После того, как перепробуют все остальные.

29. В тяжёлые для страны времена значение мифов трудно переоценить.

30. Учите историю, учите историю. В истории находятся все тайны политической прозорливости.

31. Самый хороший способ испортить отношения – это начать выяснять их.

32. Цель парламента – заменить кулачные бои словесными.

33. Когда двое дерутся – выигрывает третий.

34. Если убить убийцу, количество убийц не изменится.

35. Пессимист видит трудность в каждой возможности; оптимист видит возможность в каждой трудности.

36. Вы никогда не дойдете до места назначения, если будете швырять камни в каждую лающую собаку.

37. Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее.

38. Даже самого ослепительного света не бывает без тени.

39. Я – оптимист. Не вижу особой пользы быть чем-то ещё.

40. Ни одна звезда не засияет, пока не найдётся человек, который будет держать сзади чёрное полотно.

Однажды во время выступления одна журналистка спросила политика:
– Неужели Вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда Вы выступаете с речью, зал забит битком?
На что Уинстон Черчилль ответил:
– Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 09 дек 2020, 09:47

Алисе Бруновне Фрейндлих - 86 лет

Изображение
Нaвeрноe, я cлишком зaжилacь нa этом cвeтe. Вcю дорогу, покa идy, ловлю ceбя нa том, что c кeм-то здороваюсь. С кем — не знаю. Но cо мной здороваются, я тоже кивaю. И потом эти беcконeчныe ceлфи. Бyквaльно на каждом шагу. Как же мeня ими зaмyчили, вы ceбе представить не можeтe!

Во мне такой протecт против этих новых тexнологий. И нe потому, что я тaкaя тупая и не могу иx оcвоить. А вот проcто нe xочy. Из одного только чувcтвa протecта. Вce бросают курить, а я кyрю. Все читают электронные ридeры, а я люблю книги настоящие, которые пахнут, которые можно пeрелиcтывaть.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 28 янв 2021, 14:13

27 января отмечался Международный день памяти жертв Холокоста
Он установлен Генеральной Ассамблеей ООН 1 ноября 2005 года

27 января 1945 года советские войска освободили концентрационный лагерь Освенцим (территория нынешней Польши).
Дата освобождения Освенцима безусловно более чем заслуживает того, чтобы быть отмеченной, но превращение ее в Международный день памяти жертв Катастрофы? Тем более, что еще в 1951-м году Кнессетом был установлен Йом ха-Шоа́ — День памяти Катастрофы и героизма. Это день памяти и траура в Израиле и за его пределами, который отмечается 27 нисана по еврейскому календарю (но если 27 нисана выпадает на пятницу, то на день раньше — 26 нисана, а если 27 нисана выпадает на субботу, то на день позже — 28 нисана).

Для чего же понадобился антисемитской Организации Объединенных Негодяев незаконнорожденный брат этого святого (без всяких кавычек) дня?

Нет ничего проще для, так называемого, цивилизованного мира, чем коллективное сочувствие, а иногда и покаяние в произошедшем 75 лет назад. «Они хотят поминания Катастрофы? На здоровье. Церемонии? Сколько угодно. Прочувствованные речи? Да рекой. Высокие слова? Пока не устанут слушать. Что, вообще, есть дешевле слов?» Остался нерешенным один вопрос: анахну нам это нужно?

У меня нет ни малейшей потребности в проникновенных выступлениях российских лидеров, которые до и после церемоний принимают в Кремле товарищей из ХАМАСа и предлагают Ирану помощь в разработке «мирного атома». Мне абсолютно ни к чему церемонии, организованные институтами ООН, организации, всегда готовой заклеймить позором Израиль за реализацию примитивного желания жить в безопасности. Мне видятся абсолютно излишними видеопослания президента Обамы, построившего всю свою философию именно на том, что породило Катастрофу – на умиротворении безумных агрессоров путем давления и требования уступок от тех, на кого давить и от кого требовать не так опасно.

Говорят, что история развивается по спирали. Сегодняшние церемонии и послания, на фоне антиизраильской истерии и покровительства безумному фундаментализму и террору, и есть новый виток той же спирали. Потом они снова станут произносить проникновенные речи, направлять трогательные послания и говорить высокие слова. Не очень понятно, правда, кому все это будет адресовано.

Но самое поразительное и ужасное состоит в том, что этот циничный спектакль полностью отвечает требованиям заказчиков, то есть - нас. Ведь это то, что мы любим больше всего – когда о нас хорошо говорят ТАМ. А коль скоро ТАМ готовы хорошо говорить только о наших жертвах… ну что ж, удовлетворимся тем, что есть. Сильван Шалом с гордостью рассказывал о том, как в бытность министром иностранных дел в правительстве Шарона, он добился утверждения ООН 27 января Международным днем памяти жертв Катастрофы. Нетаниягу тогда произнес очередную сионистскую (и абсолютно, кстати, правильную) речь в Освенциме. Перес поговорил на иврите с трибуны рейхстага.

В этом году все скромнее, в основном - онлайн. Но все таки в бундестаге выступила внучка переживших Холокост евреев из Украины, 33-летняя Марина Вайсбанд, а в Москве Валентина Матвиенко открыла выставку о подвиге женщин в годы Холокоста. Глава Госдумы РФ Вячеслав Володин и представители всех парламентских фракций побывали в Еврейском музее и центре толерантности. Они возложили цветы к памятнику Героям сопротивления в концлагерях и гетто.

А потом церемонии закончились. Генсек ООН Антониу Гутерриш, Эрдоган, Путин и прочие облегченно вздохнули. «Мы покаялись, слава Богу, индульгенция получена, неприятная миссия позади, а теперь можно вернуться к настоящим делам: дружбе с Ираном, антиизраильским резолюциям и поддержке Хамаса.

Кстати, об Освенциме: а вы знаете, что в Германии уничтожено евреев меньше чем в Польше или в Литве?

Изображение
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 04 фев 2021, 18:57

Эффективный менеджер

Изображение
124 года со дня рождения Людвига Эрхарда (1897 - 1977)

Сейчас много пишут про Сталина – гениального руководителя, великого полководца и эффективного менеджера, создавшего мощную экономику и спасшего страну от неминуемого разгрома Гитлером.

Что же, давайте забудем на минуту, что убивать миллионы людей нехорошо, что устраивать голод и ограбить целую страну – неправильно. Забудем, что Сталин во многом помог Гитлеру прийти к власти, запретив коммунистам выступить единым фронтом с социал-демократами против фашистов.

Давайте я вам лучше расскажу про то, что такое настоящий гениальный руководитель и эффективный менеджер. Чтобы было с чем сравнивать.

Итак. У руководителя страны есть три основных фактора – люди, ресурсы и время. Проблема Сталина была в том, что он не понимал: в этой триаде самое главное – люди. Для него они были винтиками. У нас незаменимых нет (нынешняя власть в России вообще сделала ставку только на ресурсы, бездарно теряя время и занимаясь отрицательной селекцией, но это отдельная тема).

Давайте посмотрим на Западную Германию после войны. Сказать, что страна пережила катастрофу, значит - ничего не сказать. Германия лежала в руинах.

Изображение

Ее промышленность была разрушена. Миллионы погибших и раненых, миллионы голодных беженцев. Огромная проблема с кадрами для руководства на любом уровне хозяйства. Эта проблема усугубилась тем, что идеология нацизма в принципе исключала женщину из общественной жизни, поручая ей область домашнего хозяйства и воспитания детей.

Объем промышленного производства в 1946 году составлял около 33 % от довоенного уровня, сельское хозяйство было отброшено на 30 лет назад, производство стали сократилось в 7 раз, добыча угля упала более чем в 2 раза. Германия лишилась 25 % своей территории, около 12 млн. было выселено, каждый второй немец был безработный, 20 % жилья было полностью разрушено, а еще 25 % повреждено. По поводу голода в то время шутили: «еды слишком много, чтобы умереть, но слишком мало, чтобы жить».

Изображение

Распределительная система привела к полному коллапсу экономики. Немецкие деньги ничего не значили, в стране господствовал «черный» рынок, на котором население рассчитывались валютой, сигаретами или кофе. Один из журналистов, характеризуя Германию того времени, писал: «Германия — это куча мусора, в которой копошатся 40 миллионов голодных немцев».

Советский Союз вывозил из Германии эшелоны оборудования в качестве репараций (2885 заводов, 96 электростанций, 340 тыс. станков, 200 тыс. электромоторов и т.д.). Союзники тоже времени даром не теряли. Изъятие оборудования и торговых судов из западной зоны Германии в пользу США, Великобритании и других государств оценивается почти в 5 миллиардов долларов (по курсу 1938 г.), что эквивалентно 4249,5 тоннам золота. Было принято решение о полном уничтожении военной промышленности Германии.

Напомню также, что вся Германия была оккупирована.

И в такой ситуации в 1949 году канцлером ФРГ становится 73-летний Конрад Аденауэр.
Несколько слов о том, что это был за человек. В свое время он сделал блестящую карьеру — был председателем прусского Государственного совета. Состоял членом наблюдательных советов акционерных компаний энергетической и угольной промышленности и Немецкого банка.

Но после прихода нацистов к власти в 1933 году ушёл со всех своих постов ввиду бескомпромиссного неприятия Гитлера и философии национал-социализма. Когда Гитлер посетил Кёльн, Аденауэр демонстративно отправил встречать его в аэропорту своего заместителя, запретил вывешивать на улицах города нацистские флаги. За это штурмовики хотели выбросить его с балкона кельнской ратуши. Дважды, в 1934 и 1944 годах, подвергался аресту гестапо как непримиримый противник режима.

Свою деятельность на посту канцлера Аденауэр начал с попыток смягчить ограничения, введённые союзниками в отношении Германии, за что в 1949 году едва не подвергся насильственному смещению с поста. Он настаивал на признании немцами своей исторической вины – более половины всех субсидий (1,3 миллиарда долларов), которые Западная Германия получила по «плану Маршалла» он отправил в Израиль в качестве компенсации за Холокост.

И Аденауэр умел находить и ценить талантливых людей. Министром экономики ФРГ он назначил Людвига Эрхарда.
Никакая экономическая ситуация не может быть настолько безнадежной, чтобы решительная воля и честный труд всего народа не могли справиться.
Людвиг Эрхард
Аденауэр и Эрхард начали с очень смелой и рискованной денежной реформы. Эрхард выступил по радио и отменил государственный контроль за ценами на большинство товаров, а также снял большинство действовавших до этого административных предписаний, дав рынку долгожданный глоток свободы. Администрация объявила о вводе новой валюты — дойчмарки. Каждый гражданин получил по 40 новых марок, потом к ним добавили еще 20, пенсии, заработная плата, квартирные платежи пересчитывались по курсу 1:1. Половина наличных денег и сбережений, а также все обязательства предприятий обменивались по курсу 1:10, вторая временно замораживалась с последующим обменом по курсу 1:20. Все предприятия получали средства для выплаты первой заработной платы, но в дальнейшем они должны были работать за счет своей выручки

Эти меры позволили мгновенно возвратить давно утраченную ценность денег и резко сократить объем денежной массы. Введя свободные цены государство не дремало — в качестве противовеса был принят закон против произвольного завышения цен, публиковались каталоги так называемых уместных цен. Цены выросли, но незначительно.

Успех реформ наиболее живо описали французские экономисты Жак Зюэфф и Андре Пьетр:
Черный рынок внезапно исчез. Витрины до отказа наполнились товарами, фабричные трубы задымили, а на улицах засновали грузовики. Повсюду мертвая тишина развалин уступила место шуму стройплощадок. Еще за день до этого немцы бесцельно слонялись по городам, чтобы с трудом добыть скудную пищу. На следующий день все думали о том, чтобы производить. Вечером их лица выражали безысходность, а наутро вся нация с надеждой смотрела в будущее.

Изображение

В 1951 году наметился перелом, резко снизился уровень безработицы. К 1952 году рост цен практически прекратился. Помимо промышленности, также активно развивалось сельское хозяйство, превзойдя довоенный уровень уже в 1953 г. В немалой степени этому способствовала проведенная в 1947-1949 земельная реформа, в результате которой основная часть угодий юнкерских хозяйств перешла в руки средних и мелких собственников.

Уже с 1950 г. страна имела стабильно активное сальдо торгового баланса, достигнувшее в 1955 г. 1.2 млрд. марок. С середины 1950-х годов в стране начался непрерывный экономический рост. К 1956 году уровень 1950 года был удвоен, а к 1962 году - утроен. В середине 50-х гг. ФРГ занимала второе место по величине золотовалютных резервов, третье место после США и Англии по объему промышленного производства.

Решающее значение в развитии промышленности в ФРГ сыграл бурный научно-технический прогресс, создание новейших технологий. За период 60-х годов общие расходы на науку и конструкторские разработки выросли в 5.2 раза. Для предотвращения утечки мозгов были приняты меры по повышению оплаты труда ученых. В результате научно-технического прогресса за этот же период производительность труда возросла на 60 %

В сентябре 1955 года СССР признал ФРГ, а Аденауэр в Москве договорился и об освобождении 38 тысяч немецких военнопленных (хотя Хрущев сказал ему в первом разговоре, что в СССР нет больше ни одного военнопленного). Когда Молотов попробовал пугать Аденауэра гитлеровским прошлым Германии, Аденауэр спросил: «Я что-то не понимаю: кто пожимал Гитлеру руку – вы или я?!»

Вот, что такое – эффективный менеджер. Германия находилась в тяжелейшей ситуации. Но все реформы прошли без репрессий, расстрелов и ГУЛАГа. И это неправда, что Германию спас план Маршалла. В его рамках, напомню, Германии были выделены кредиты в размере всего 1,3 миллиарда долларов. А выплачивала она по репарациям с 1953 до 1971 года по 2,4 миллиарда долларов. Ежегодно.

Изображение

И таких настоящих эффективных менеджеров было много. Например, в 1949 году остатки разгромленного Гоминьдана бежали на Тайвань. На этом остове не было практически никаких ресурсов, даже песок туда приходилось завозить. Сегодня золотовалютные резервы Тайваня выше, чем у России.
Но это отдельная история.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 21 фев 2021, 10:50

50 лет тому назад, 24 февраля 1971 года большая группа евреев из Каунаса, Вильнюса и Риги, которым было отказано в разрешении на репатриацию ("отказников") провела демонстрацию в приемной Президиума Верховного Совета СССР, требуя разрешения на выезд в Израиль и официального признания права евреев на репатриацию. К ним присоединилась группа из Москвы. После многих лет просьб и бесчисленного количества отказов они решились добиться выезда на свою историческую родину. Сто пятьдесят человек: мужчин, женщин, детей собрались в зале приемной Президиума Верховного Совета, рядом с Кремлем.

У них не было сил бороться с бюрократической машиной советского тоталитарного режима. И хотя они знали, что любое действие, любой поступок грозит им тюрьмой, лагерем или ссылкой, они решили использовать последнюю возможность, объявить сидячую забастовку.

Это было отчаянное решение. Забастовка в центре Москвы. Что могло ожидать их?
Они решились!

... После 2 часов дня объявили голодовку. Люди сидели в зале, прижавшись друг к другу. Даже дети, чувствуя серьезность, сидели тихо. Не плакали.

Такого еще не было в истории Советского Союза. Евреи объявили голодную забастовку в центре Москвы.
Это были евреи, которых не загонишь в газовые камеры, не спрячешь за колючей проволокой. Это новое поколение евреев, не молчаливых и не робких. Это были мужественные евреи, которые научились бороться за свое положение и место в жизни и за будущее своих детей. Евреи трансформировались в сильный народ, в людей, которые знают, что хотят.

Отпусти народ Мой!

... В зале тихо. Сидят тихо и молчат, не курят. Только представители секретной службы КГБ, стоящие у двери, переговариваются между собой. Мне хорошо были видны их глаза. Ненависть и злоба. Они готовы были расстрелять людей, сидящих в зале. Жидов, которые осмелились не повиноваться. Они искали любого повода, чтобы придраться, вызвать инцидент. На улицах, примыкающих к зданию, было сконцентрировано более 500 милиционеров и сотрудников КГБ. Были приготовлены и машины для отправки арестованных.

... Стемнело. На площади перед зданием Президиума Верховного Совета на башнях Кремля зажглись рубиновые звезды.
В зале стало совсем темно. Наступил вечер. Это был первый день праздника Пурим. И тогда к окну подошел юноша, в руках у него была книга. Он стал читать вслух на иврит Мегилат Эстер. Евреи, сидящие в зале, сидели и молча слушали.
Как это делали до установления советской власти, до возникновения государства Русского, сотни и сотни лет назад, не испрашивая на это разрешения ни Верховного Совета, ни Центрального комитета партии.
... На реках вавилонских сидели мы и плакали, вспоминая Сион. И на вербах приречных мы повесили наши арфы. Там пленившие, требовали от нас песен. Притеснители наши домогались веселья. Пойте нам из песен Сиона! Как же петь нам их на чужбине?
Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя.
Пусть прилипнет язык к гортани моей,
Если я не буду помнить тебя —
Не поставлю Иерусалим во главе веселия моего..
(Псалом 137)

Клятва — молитва! Это было единственное оружие. Молились не молчаливые жиды, приниженные и трусливые. Молились мужественные сыны Израиля!

Они победили. Многие из тех, кто был тогда в зале, сейчас у себя на Родине, в государстве Израиль.
-- -- -- -- -- -- -- -- -
Примечание: распространяя этот небольшой по объему старый материал, я хотел бы напомнить многочисленным евреям, прибывшим в Израиль и разные страны Диаспоры с большой волной «переселенцев» после «закрытия Америки» 1 октября 1989 года, что еврейские публикации выходили в Израиле (пусть даже их качество оставляло желать лучшего) и до их приезда и до появления Интернета… Такие мат-лы исчезают – о чем можно только жалеть. И еще можно потратить какое-то время и какие-то средства на деятельность под девизом «Сохраним!» Я знаю, что «сохранением» архивных мат-лов на русском языке занимаются отдельные евреи, но все-таки считаю полезным упомянуть о проблеме.
Ефим МАЙДАНИК 19.03.2014 г.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 12 июн 2021, 20:11

40 лет тому назад Израиль уничтожил ядерный реактор в Ираке

Изображение

7 июня. Большая дата в истории нашей страны. Но вспоминают о ней почему-то редко, без особой торжественности и парадных выходов. А зря…

8 июня 1981 года в 15.30 радио Израиля передало:

«В воскресенье 7 июня 1981 года израильская авиация атаковала ядерный центр под Багдадом. Наша авиация полностью выполнила возложенную на нее миссию. Ядерный центр уничтожен. Все самолеты вернулись на базу».

* * *

В мае 1977-го в Израиле к власти пришел Ликуд во главе с Менахемом Бегиным. Его уже давно волнует Саддам Хусейн с его попытками произвести ядерное оружие. Начиная с лета 77-го постоянно в обстановке строжайшей секретности проходят заседания, где участвуют только министр обороны Эзер Вейцман, министр иностранных дел Моше Даян и глава МОСАДа Ицхак Хофи. Проблема одна – как обуздать Ирак? Постепенно серьезность вопроса и уверенность в том, что от слов придется переходить к делу, расширяет круг посвященных. В 78-ом к делу подключаются Игаль Ядин (заместитель премьер-министра), Симха Эрлих (министр финансов), Йосеф Бург (министр внутренних дел), Ариэль Шарон (министр сельского хозяйства), замминистра обороны Мордехай Ципори, начальник Генштаба Рафаэль Эйтан, несколько специалистов в области атомной физики, военный секретарь премьера Эфраим Поран и секретарь правительства Арье Наор.

МОСАД прикладывает серьезные усилия для недопущения попадания оружия массового поражения в руки арабских и исламских режимов. 5 апреля 1979 года уже готовое к отправке в Ирак оборудование взорвано на заводе во Франции. Ответственность за эту акцию взяла на себя некая ни ранее, ни позже неизвестная «Группа защитников окружающей среды».

В 1980 году один из ведущих иракских ядерных физиков, возглавлявших иракский ядерный проект, профессор Яхья Эль-Мешад найден мертвым в своей парижской квартире.

Поскольку в 60-70-ые годы значительная часть боевых средств арабских армий поставлялась из СССР, МОСАД провел несколько известных операций по захвату советской боевой техники, стоявшей на вооружении арабских армий.

Вот как пишет о происходившем тогда журналист Шломо Накдимон в своей книге «Пылающий тамуз»:
После обзора ситуации, сделанного Бегиным и начальником военной разведки о развитии в области атомной физики в арабских странах, слово было предоставлено другим участникам заседания. Ариэль Шарон предложил следующее:

— Любая попытка арабских стран произвести или купить ядерное оружие будет расцениваться Израилем как «казус белли», то есть должна явиться причиной для начала войны.

Большая часть не придерживалась столь крайней позиции в этом вопросе. «Не все так серьезно и страшно, не стоит уже сегодня проводить «красные линии», говорили они. Следует продолжать пристально следить за происходящим и принимать решения в зависимости от развития событий.» Неожиданно позицию Шарона принял столь умеренно настроенный человек, как Симха Эрлих, министр финансов.

«С того самого момента, как я узнал о планах Ирака в области атомной промышленности, мое мнение в этом вопросе твердо и неизменно — необходимо уничтожить эту угрозу, и чем раньше, тем лучше», — сказал он.
Министр обороны Эйзер Вейцман пытался «успокоить» Шарона и Эрлиха, утверждая, что на данный момент в его министерстве нет конкретного плана по этому вопросу.

— Господа, — сказал Бегин присутствовавшим на заседании министрам, — я прошу вас подумать, уделить этой проблеме много раздумий в направлении наших возможных действий. Мы должны устранить эту опасность.

Позиции сторонников бомбардировки иракского реактора активно придерживался и профессор Юваль Неэман, в прошлом один из руководителей АМАНа (военная разведка ЦАХАЛа) и один из претендентов на Нобелевскую премию в области физики. Он несколько раз говорил Эйзеру Вейцману о необходимости уничтожения иракского ядерного реактора, и тот всегда отвечал на эти требования отказом.

Изображение
Юваль Неэман

Из Ирака же пока приходили откровенные заявления официальных лиц этой страны о «единственном разрешении проблемы сионистского государства — его уничтожении». «Ирак никогда не даст своего согласия на существование сионистского государства на земле Палестины».

Между Францией и Израилем некогда существовал неписаный договор о сотрудничестве и отношения настоящей дружбы. В 1967 году эти отношения были разрушены с началом Шестидневной войны. Де Голль был в гневе от того, что Израиль не послушался его совета.

Вскоре выяснилось, что ледяное охлаждение отношений между двумя странами было продуманным шагом, который должен был вернуть Франции ее прежнее влияние и статус в арабском мире. Наследники де Голля Жорж Помпиду и Валери Жискар д’Эстен привели отношения двух стран к беспрецедентному уровню неприязни.

В феврале 1974 года министр иностранных дел Франции Жубер, которого в его стране называли «французским Киссинджером», прибыл в Багдад, где заявил, что в обмен на серьезное увеличение поставок иракской нефти в его страну Ирак сможет получить научную и технологическую помощь в любом интересующем его направлении.

В Багдаде Жуберу ответили, что «есть о чем говорить, следует продолжить переговоры в интересующем обе стороны направлении».

В апреле 1974 года скончался Жорж Помпиду, место которого занял Валери Жискар д’Эстен. Вот что написал о нем американский президент Джимми Картер:
Блестящий, сильный и очень уверенный в себе человек. Мы нашли общий язык по всем вопросам, меня только немного смущало его крайне отрицательное отношение к Израилю…

Позиции арабских стран казались д’Эстену «подходящими», в то время как в отношении израильтян он был убежден в их «ненужности» с международной точки зрения. 30 ноября 1974 года в Багдаде подписан договор с Саддамом Хуссейном о сотрудничестве в области экономики, политики и общественной жизни, где центральное место занимало сотрудничестве в области энергии, включая «использование ядерной энергии в мирных целях».

В марте 1975 года ливанская газета «А-Дустур» сообщила, что «Франция намеревается предоставить Ираку атомный реактор или атомную электростанцию своего производства».

10 января 1976 года лондонская газета «Дейли мейл» предупредила:
Ирак способен в ближайшее время добиться возможности производства атомной бомбы. Атомный реактор «Осирак», который будет построен в предместьях Багдада, должен стать самым современным и большим на Ближнем Востоке. Франция не сможет осуществлять настоящий контроль над тем, что будут делать иракские ученые и инженеры в «Осираке.

Иракский атомный реактор был, естественно, одной из первых и важнейших тем, затронутых и обсужденных Бегиным на встречах с начальником МОСАДа генералом запаса Ицхаком Хофи. Тревога израильского премьера выросла в несколько раз после того, как выяснилось, что иракско-французское соглашение в области атомной энергии предусматривает французские обязательства о поставках Ираку ядерного топлива из собственных запасов.

Бюджет иракской комиссии по атомной энергии вырос в 1978 году с 5 до 70 миллионов долларов — в 14(!) раз! Строили французы. Первые испытания на «Осираке» должны были пройти в начале 1980 года.

28 октября 80-го на специальном заседании правительства Бегин сообщил:
— Большие часы отстукивают поступь времени над нашими головами. В Багдаде сидят люди, которые задумали уничтожить нас. Каждый день приближает их к цели. Мы должны спросить себя: что составляет суть этого факта — Ирак производит ядерное оружие.

Суть этого факта одна — жизнь каждого человека в Израиле находится в опасности. Через пять, возможно, три года у Ирака в распоряжении будут находиться 2-3 атомные бомбы, мощность каждой из них равна бомбе, сброшенной на Хиросиму в 1945 году. Саддам Хуссейн, жестокий диктатор, который уничтожил своих лучших друзей для захвата власти. Он без колебаний использует атомное оружие для нашего уничтожения.

Применение такого оружия против населения Израиля приведет к неслыханной катастрофе народа, равной которой не было со времен 40-х годов, с тех проклятых лет. Можем ли мы в свете этой опасности сидеть, сложа руки и ждать?

В случае, если у Ирака появится атомное оружие, нам придется выбирать из двух вариантов — или уступить их требованиям или рисковать массовым уничтожением нашего народа.

С того самого момента, как мне стало известно о планах Ирака — эта информация не дает мне покоя. Мы сделали многое для того, чтобы задержать развитие атомных планов Ирака. Но мы не можем надеяться на отсрочки. Пришло время принять решение. Другого пути остановить работу атомного реактора под Багдадом, кроме военной операции, — нет.

Десять министров проголосовали за проведение операции, шесть — против нее.

10 мая самолеты израильских ВВС готовы были к вылету на бомбежку «Осирака», когда Бегин неожиданно получил записку от Шимона Переса, написанную от руки. Из содержания стало ясно, что главе оппозиции известно о проведении операции против атомного реактора в Багдаде. Кто еще знает об этом? Мысль о рассекречивании предстоящей бомбардировки, а не то, что Перес категорически возражал против нее, привела Бегина к решению о переносе даты операции.

На заседании правительства было предложено перенести бомбардировку на более поздний срок, после выборов в Кнессет десятого созыва.

— Никто не знает, каковы будут результаты выборов, — возразил Бегин. — Возможно, через месяц в этом кабинете будет сидеть Перес. Сейчас уже очевидно, что он никогда не даст разрешения в качестве главы правительства на бомбардировку атомного реактора. Можем ли мы так просто уйти со сцены и оставить эту беду нашим детям?

Новая дата проведения операции была назначена на воскресенье, 7 июня, на праздник Шавуот. По воскресеньям французские инженеры и техники на «Осираке» не работали, и этот факт играл огромную роль в выборе даты бомбардировки израильтянами — Бегин не хотел большого числа человеческих жертв в результате этой операции.

В тот день министры кабинета были неожиданно приглашены в 17 часов в дом главы правительства. Многие из них этот внезапный вызов в праздничный день расценивали как нечто более чем странное…

Ровно в 17 часов к собравшимся министрам вышел Бегин в сопровождении Йихиеля Кадишая и сказал:

— Друзья мои, здравствуйте! В эти минуты наши самолеты находятся на пути к Багдаду.

Мертвая тишина сопровождала эти слова премьер-министра.

Бегин продолжил:

— Долгие сомнения сопровождали принятие этого решения, которому нет аналога в современной мировой истории. Но подчеркну, что все это делается нами в сознании того, что этим мы спасаем наш народ от ужасной опасности, которая может стать реальностью уже через год, два, три…

Из воспоминаний полковника запаса Валерия Яременко:
…Где-то около 18.00 7 июня на мониторе советской СРЦ (станции разведки и целеуказания) появилась крупная отметка, следовавшая с запада. На запрос «свой – чужой» цель не отвечала. Через пару минут экран радара стал «белым». Помехи? Активные? Но ведь иранцы доселе никогда не баловались подобными «игрушками»?! Один наш убеленный сединой майор-ленинградец, занимавшийся настройкой индикатора кругового обзора, попросил иракского оператора–наводчика сорвать пломбу и перейти на запасную частоту. Тот обратился за разрешением к своему капитану. Действуя в соответствии с инструкциями, которые он крепко усвоил со времен недавней учебы в Одесском военном училище, офицер бросился к городскому телефону, чтобы получить на это санкцию у оперативного дежурного по штабу ВВС и ПВО Ирака. Пока продолжалась эта чехарда, на моих глазах из-за пальм, буквально касаясь их верхушек, появился тот самый «неопознанный объект» – шестерка Ф-15, с громадной скоростью пронесшаяся в сторону ядерного центра. Вслед за этим последовал первый глухой взрыв, от которого вздрогнула вся округа. Затем в течение минуты взрывы повторялись. Самолеты же, сделав крутой вираж с удалением до 6 км, поочередно уходили в обратном направлении. Получив «добро» на запасную частоту, наша СРЦ засекла более 10 целей противника. Тут же местные ракетчики выпустили вдогон несколько ракет, но тщетно. Истребители были уже недосягаемы. Стреляли и соседние дивизионы, также безрезультатно. Иракские истребители попросту не никого не догнали. Минут через десять установилась мертвая тишина…

…Бегина позвали в смежную комнату к телефону. Звонил начальник Генштаба Рафаэль Эйтан (Рафуль):

— Цель уничтожена, господин глава правительства.

— Замечательно, — откликнулся Бегин, — что с летчиками?

— Ребята возвращаются домой, все в порядке. Когда они приземлятся, я позвоню еще раз.

Из воспоминаний бывшего директора Института востоковедения АН СССР Е. Примакова:
… Я гостил у иорданского монарха Хусейна бен Талала (уже покойного), он рассказал, что в то злополучное воскресенье он как раз находился на вилле в Акабе, в сотне метров от границы с Израилем. И лично видел над собой израильские самолеты, с нарастающим гулом пронесшиеся в сторону Саудовской Аравии. После непродолжительной заминки король связался с иракским президентом. «Израильские самолеты только что отбомбились», – с горечью констатировал Саддам Хусейн…

В бомбардировке участвовали 6 самолетов типа «F-15» в качестве прикрытия восьми самолетов типа «F-16», которые и должны были, собственно, осуществить бомбардировку.

— Вы выполняете задание нации. Эта операция останется в истории, и не у каждого солдата была в жизни возможность участвовать в подобной бомбардировке.

Сказал несколько слов и Рафуль:

— Выбора у нас нет, выбор у нас — или эта бомбардировка, или наше уничтожение.

Позже Давид Иври рассказывал:
— Я думаю, что у каждого из летчиков были свои сомнения, страхи и тревоги перед полетом… Но никто не отказался от участия в операции, каждый «боролся» за право на участие в ней. На меня даже пытались оказать давление для того, чтобы я увеличил число самолетов, участвовавших в операции. Все хотели лететь…

В 16 часов 1 минуту израильские самолеты вылетели с аэродрома на юге страны. С самолетов не были сняты опознавательные знаки израильских ВВС, не был изменен и их цвет. Полет осуществлялся на высоте 100 метров и должен был длиться в общей сложности 180 минут.

К 17 часам 30 минутам самолеты были у цели. Они резко поднялись на высоту в полторы тысячи метров и один за другим начали пикировать на цель — атомный реактор Ирака «Осирак», или «Тамуз-17». Каждый из самолетов «F-16» на высоте 1050 метров сбросил по две тысячекилограммовые бомбы на цель — каждая из них упала и взорвалась точно на том месте, в которое целились летчики. Атомный реактор Ирака перестал существовать.

Обратно самолеты возвращались уже на большой высоте и через полтора часа приземлились на том же аэродроме, с которого вылетели.

Что началось после бомбардировки! Советские газеты цитировать не имеет смысла, но вот выдержка из статьи в американской газете «Нью-Йорк таймс»:
Внезапная атака без предупреждения на атомный реактор независимой страны является актом агрессии, который невозможно простить. Политическую близорукость лидеров Израиля понять нельзя…

Франция и Италия выли и тряслись в корчах. «Бостон глобс» так определила решение Бегина:
Глупый поступок политика, находящегося на грани отчаяния.

Из значительных западных изданий лишь «Уолл-стрит джорнэл» написал:
Мы все вместе должны собраться и поблагодарить Израиль от имени всего мира.

Бегин опубликовал официальное заявление правительства, объяснявшее бомбардировку иракского атомного реактора:
Мы ни при каких условиях не позволим врагу произвести оружие массового уничтожения, которое будет использовано против нас. Мы защитим граждан Израиля всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами. Время бомбардировки было выбрано сейчас по двум причинам: разрушение реактора на этом этапе строительства не заражало территорию в районе его радиоактивными материалами, и вторая, главная — через самое короткое время «Осирак» должен был начать свою работу…

Таково было политическое кредо Менахема Бегина.

Через 10 лет после бомбардировки атомного реактора «Осирак», во время войны в Персидском заливе, выяснилась правота Бегина, который смог увидеть с необычайной ясностью все, что будет, и все, что могло бы быть.

Особых благодарностей от государств — участников антииракской коалиции Бегин, уже очень плохо себя чувствовавший физически, так и не дождался.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 19 окт 2021, 16:26

Александр Галич
(103 года со дня рождения)

Изображение
Александр Аркадьевич Галич (Гинзбург) 1918 — 1977

Стихам и песням Галича повезло больше, чем их автору, — они возвратились на родину.
Но на самом деле его поэзия вернулась только к тем, от кого никогда и не уходила.
А большинству ещё предстоит постичь всю её глубину.


Не зови меня… Не зови — я и так приду!

Со смертью Галича в СССР закончилась целая эпоха. Его песни, зазвучавшие с начала 60-х годов, открыли вход в новое пространство — пространство свободы. Мы, наверное, до сих пор недооценили масштабы его творчества. Как настоящий мастер, Александр Аркадьевич мог предвидеть будущее, предчувствовать перемены:

И всё так же, не проще,
Век наш пробует нас:
Можешь выйти на площадь?
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!

Родился будущий поэт 19 октября 1918 г. в Екатеринославе (потом Днепропетровск, теперь Днепр). Его отец, Арон Самойлович Гинзбург, был экономистом; мать, Фанни Борисовна Векслер, преподавала музыку. В 1923 г. семья переехала в Москву, где поселилась в том самом доме Веневитинова в Кривоколенном переулке, в котором Пушкин впервые читал свою трагедию «Борис Годунов».

После девятого класса Александр почти одновременно поступил в Литературный институт, который вскоре оставил, и в Оперно-драматическую студию под руководством Станиславского. Его курс стал последним курсом, который вёл этот выдающийся реформатор театра.

Внешний облик Гинзбурга соответствовал брюсовскому «юноша бледный со взором горящим». Студийцы видели и слушали великих актёров — Москвина, Качалова, Тарханова.

Станиславский вскоре умер, и Александр, так и не получив диплома, бросил студию и перешёл в Театр-студию Арбузова. В феврале 1940 г. студия дебютировала своим революционно-романтическим спектаклем «Город на заре» о строителях Комсомольска; одним из авторов пьесы стал Гинзбург, для которого это был дебют и в драматургии.

Началась война, но Александр был признан непригодным к службе из-за порока сердца. Он поработал в Театре революционной героики и сатиры в Грозном, затем уехал в Ташкент, где Арбузов начал формировать труппу из своих бывших студийцев, которая вскоре под названием «Передвижной театр» колесила по фронтам, давая спектакли вблизи передовой.

После войны Александр вернулся в Москву и сосредоточился на драматургии, взяв псевдоним Галич, составленный из первой буквы фамилии, двух первых букв имени и последних букв отчества. Началось всё с весёлой комедии «Вас вызывает Таймыр», поставленной в 1948 г. в Театре сатиры и триумфально прошедшей по сценам большинства театров страны. За ней последовали «Под счастливой звездой» (1954) и «Походный марш» (1957). Песня из этого спектакля «До свиданья, мама, не горюй» на музыку Соловьёва-Седого стала всесоюзным шлягером.

В 1954 г. Михаил Калатозов снял по сценарию Галича полюбившуюся и памятную нам лирическую комедию «Верные друзья» с Меркурьевым, Чирковым и Борисовым. В 1955-м Галича приняли в Союз писателей, а в 1958-м — в Союз кинематографистов. Затем один за другим на экраны выходят снятые по его сценариям шесть фильмов. В их числе — гениальная, до сих пор не превзойденная экранизация романа Александра Грина «Бегущая по волнам» и задушевная военная мелодрама Ростоцкого «На семи ветрах» с Вячеславом Тихоновым и Ларисой Лужиной, вышедшая на экраны в 1962 г. Там прозвучала песня-вальс «Сердце, молчи» на слова Галича (музыка Кирилла Молчанова), которую прекрасно исполнил Вячеслав Тихонов.

В 1957-м Галич закончил начатую ещё в 1945 г. пьесу «Матросская тишина». В ней автор проявился уже совершенно другим человеком, не соответствовавшим идеологическим канонам. Сюжет пьесы можно пересказать в нескольких словах. Старый местечковый еврей Абрам Шварц мечтает, чтобы его сын Давид стал знаменитым скрипачом, но война разрушает его мечты. Сам Абрам погибает в гетто, а Давид уходит на фронт и погибает. С этой пьесы собирался 1958 году начать свой путь театр-студия «Современник». В спектакле, поставленном О. Ефремовым, были заняты тогда еще никому не известные актеры Е. Евстигнеев (Абрам Шварц), О. Табаков, И. Кваша и другие будущие звёзды «Современника».

Однако до премьеры дело так и не дошло. Полностью отрепетированную пьесу запретили показывать, заявив автору, что он искажённо представляет роль евреев в Великой Отечественной войне. Закрытие спектакля Галич потом описал в повести «Генеральная репетиция». Эта горькая, искренняя, мастерски построенная книга была названа Юрием Нагибиным прекрасной прозой и тогда, конечно, не была издана. В ней Галич описал происшедший сразу после показа разговор между ним и одной из принимавших спектакль руководящей дамой — инструктором ЦК, которая сказала ему: «Вы хотите, чтобы шёл спектакль, в котором говорится, что во многом евреи выиграли войну? Это евреи-то?!»

Несмотря на этот инцидент, Галич по-прежнему оставался одним из самых преуспевающих драматургов. В театрах продолжали идти спектакли по его пьесам, режиссеры снимали фильмы по его сценариям. Благополучный сценарист, комедиограф, баловень судьбы, острослов, любимец светской театральной, литературной, киношной Москвы, популярный, хорошо обеспеченный материально, он вполне мог бы почивать на лаврах.

Но в начале 60-х в Галиче просыпается бард-сатирик, и на свет одна за другой появляются песни, которые благодаря магнитофонным записям мгновенно становятся популярными. Это уже не те песни о молодёжи, «отличающиеся романтической приподнятостью», как писала о них «Литературная энциклопедия», а совершенно другие песни, вернее, стихи, исполняемые речитативом под собственный аккомпанемент на гитаре. Песенной мелодии в них практически нет; просто это — доходчивая и запоминающаяся форма донесения их до слушателя. Сам Галич об этом сказал: «Если я буду читать без треньканья — это будет называться чтением, если под треньканье — это будет называться пением…»

Такие горестно-насмешливые стихи, естественно, не печатали и автору не предоставляли аудитории для их исполнения. Ещё в 1965 г. Галич пел о таком отношении к неугодным авторам в одной из песен:

Вы такие нестерпимо ражие
И такие, в сущности, примерные.
Всё томят вас бури вернисажные,
Всё шатают паводки премьерные.
Но стоит картина на подрамнике, —
Вот и всё!
… А этого достаточно.

Бродят между ражими Добрынями
Тунеядцы Несторы и Пимены.
Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный:
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
…А этого достаточно.

И гремит — напетое вполголоса,
И гудит — прочитанное шёпотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно, —
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
…А этого достаточно.

Есть — стоит картина на подрамнике!
Есть — отстуканы четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
Этого до-ста-точ-но!

Вначале Галич писал шутливые, сатирические песни и баллады: про сержанта Леночку, ставшую шахиней; про товарища Парамонову из ВЦСПС («Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать, вот стою я перед вами, словно голенький»); про директора комиссионного магазина Копылова («А я стреляный, а я с опытом, а я враз понял: пропал пропадом»); о том, как «шизофреники вяжут веники, а параноики рисуют нолики; Ах, у психов жизнь — так бы жил любой: хочешь — спать ложись, хочешь — песни пой!» и многие другие.

Свои песни Галич исполнял где угодно, в основном на квартирах знакомых, а часто и малознакомых людей, зная, что среди слушателей наверняка были такие, кто докладывал об его репертуаре куда следует. Благодаря магнитофонным записям эти песни распространялись по стране с быстротой эпидемии гриппа. Я помню, как мы их доставали, переписывали и с удовольствием пели. Явной политики в них, конечно, не было, но официальной идеологии они были совершенно чужды и потому неприемлемы, т. к. резко диссонировали с официальной советской эстетикой.

В одной из таких баллад, «Про маляров, истопника и теорию относительности», Галич шутливо рассказывал о том, что «гады-физики на пари раскрутили шарик наоборот», и теперь «шарик крутится и вертится, и всё время не туда!».

Насмехался Галич над тупостью чиновников от идеологии, привлекавших передовиков производства к выступлениям по шпаргалке:

Только принял я сто грамм для почина
(Ну, не более чем сто, чтоб я помер!),
Вижу — к дому подъезжает машина,
И гляжу — на ней обкомовский номер!
Ну, сажусь я порученцу на ноги,
Он — листок мне, я и тут не перечу.
«Ознакомься, — говорит, — по дороге
Со своею выдающейся речью!»
Ладно, — мыслю, — набивай себе цену,
Я ж в зачтениях мастак, слава богу!
Приезжаем, прохожу я на сцену
И сажусь со всей культурностью сбоку.
Вот моргает мне, гляжу, председатель:
Мол, скажи свое рабочее слово!
Выхожу я и не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово:
«Израильская, — говорю, — военщина
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как женщина
Требую их к ответу!»
Тут отвисла у меня прямо челюсть,
Ведь бывают же такие промашки!
Этот сучий сын, пижон-порученец
Перепутал в суматохе бумажки!

Всего Галич написал около 170 песен. Естественно, охватить такой массив в рамках одного очерка невозможно, и я такую задачу не ставил. Мне хочется показать стихи, настоящие стихи, которые отражали болевые точки небезразличной части общества. Неважно, что они исполнялись под нехитрую мелодию. Сам Галич написал об этом так: «Я не бард, я поэт. Пишу свои стихи, которые только притворяются стихами, а я только притворяюсь, что пою».

Вот одна из самых известных песен Галича — «Старательский вальсок». В ней он говорит о моральных принципах («Промолчи — попадёшь в первачи…»):

…не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.
Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем: доходней молчание,
Потому что молчание — золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..

Отдельная тема в творчестве Галича — лагерная. Такие стихи вызывали у ревнителей официоза особую злобу. Они заявляли, что Галич не имеет права писать от имени тех, чья судьба, к счастью, не выпала на его долю, в частности, узников лагерей. Одна из таких песен — «Облака»:

Облака плывут, облака
Не спеша плывут, как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

… Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.
До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..
Эй, подайте ж мне ананас
И коньячку еще двести грамм!

…Я и сам живу — первый сорт!
Двадцать лет, как день, разменял!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!
Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот…
А мне четвертого — перевод,
И двадцать третьего — перевод.

И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака…

Галич очень болезненно реагировал на подобные обвинения в свой адрес («не имеет права») и однажды попытался рассказать об этом в песне о самом себе, которую назвал «Черновик эпитафии» (т. е. черновик своей надгробной надписи):

Худо было мне, люди, худо…
Но едва лишь начну про это,
Люди спрашивают: откуда?
Где подслушано? Кем напето?
Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба.

Сколько раз на меня стучали
И дивились, что я на воле.
Ну а если б я гнил в Сучане,
Вам бы легче дышалось, что ли?

…Понимаю, что просьба тщетна,
Поминают поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то,
Хоть всухую, да помяните!
Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада
…А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо!

Вот как написал о нём протоиерей Александр Мень: «Галич говорил и пел о том, о чём шептались, что многие уже хорошо знали. Он блестяще владел городским жаргоном, воплощаясь то в героев, то в антигероев нашего времени. Мне он казался своего рода мифом, собирательным образом, но однажды я увидел человека почти величественного, красивого, барственного. Оказалось, что записи искажали его густой баритон. Это был артист — в высоком смысле этого слова».

Владимир Буковский называл Александра Галича Гомером, песни которого прокладывали путь в лабиринте души каждого советского человека.

В 1964 г. Галич написал вроде бы шутливое, а на самом деле глубокое по смыслу стихотворение «Предостережение», обращённое к тем евреям-конформистам, которые рьяно приспосабливались к власти:

Ой, не шейте вы, евреи, ливреи,
Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы зазря, не стенайте,
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.
А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,
И ходить вам без шнурков на ботинках,
И не делать по субботам лехаим,
А таскаться на допрос с вертухаем.

Если ж будешь торговать ты елеем,
Если станешь ты полезным евреем,
Называться разрешат Рос… синантом
И украсят лапсердак аксельбантом.
Но и ставши в ремесле этом первым,
Все равно тебе не быть камергером
И не выйти на елее в Орфеи…
Так не шейте ж вы ливреи, евреи.

Движущий мотив творчества Александра Галича — боль за страну, за своих соотечественников. Галич написал много стихов, посвящённых его современникам: Виктору Некрасову, Мстиславу Ростроповичу, Льву Копелеву, Варламу Шаламову, правозащитнику и одному из первых жертв принудительного психиатрического лечения генералу Петру Григоренко... И другим людям, вызывавшим его уважение.

Очень значимы стихи Галича, посвящённые памяти великих фигур, оставивших огромный след в истории культуры: Александра Вертинского, Михаила Зощенко, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама и других. Расскажу о нескольких произведениях этой тематики, с моей точки зрения, самых сильных.

Великий польский писатель, врач и педагог Януш Корчак (Яков Гольдштейн) не счёл возможным оставить своих воспитанников из школы-интерната «Дом сирот» в Варшаве, добровольно поехал вместе с ними в лагерь уничтожения Треблинка и там погиб. Приведу только одно из многих его мудрых высказываний: «Не жди, что твой ребёнок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а самим собой».

В музее Холокоста «Яд ва-Шем» я видел потрясающий по силе памятник этому замечательному человеку, Праведнику мира. Поэму, посвящённую ему, Галич назвал «Кадиш» (в переводе — «еврейская поминальная молитва»). Вот несколько отрывков из неё:

…И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу, —
«Вам разрешено остаться, Корчак», —
Если верить сказке, я молчу.

К поезду, к чугунному парому,
Я веду детей, как на урок,
Надо вдоль вагонов по перрону,
Вдоль, а мы шагаем поперёк.
Рваными ботинками бряцая,
Мы идем не вдоль, а поперёк,
И берут, смешавшись, полицаи
Кожаной рукой под козырёк.

И стихает плач в аду вагонном,
И над всей прощальной маятой —
Пламенем на знамени зелёном —
Клевер, клевер, клевер золотой.

Может, в жизни было по-другому,
Только эта сказка вам не врет:
К своему последнему вагону,
К своему чистилищу-вагону,
К пахнущему хлоркою вагону
С песнею подходит «Дом сирот»…

…Уходят из Варшавы поезда,
И всё пустее гетто, всё темней;
Глядит в окно чердачная звезда,
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,
И я прощаюсь с памятью своей…
Уходят из Варшавы поезда,
И скоро наш черед, как ни крути,
Ну что ж, гори, гори, моя звезда,
Моя шестиконечная звезда,
Гори на рукаве и на груди!

…Звезда в окне и на груди — звезда,
И не поймешь, которая ясней,
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,
Глядит в окно вечерняя звезда,
А я прощаюсь с памятью моей…

Как я устал повторять
бесконечно всё то же и то же,
Падать и вновь на своя
возвращаться круги.
Я не умею молиться, прости меня,
Господи Боже,
Я не умею молиться, прости меня
и помоги!..

В 1948 г. Соломон Михоэлс за два дня до отъезда в Минск, где его убили по приказу Сталина, в своём кабинете в московском еврейском театре ГОСЕТ показал Галичу материалы о восстании в Варшавском гетто и, прощаясь, тихо спросил: «Ты не забудешь?» Через 16 лет уже совсем другой Галич посвятил Михоэлсу песню «Поезд». Вот её часть:

Ни гневом, ни порицаньем
Давно уж мы не бряцаем:
Здороваемся с подлецами,
Раскланиваемся с полицаем.
Не рвёмся ни в бой, ни в поиск —
Всё праведно, всё душевно…
Но помни: отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд
Сегодня и ежедневно.

А мы балагурим, а мы куролесим,
Нам недругов лесть, как вода из колодца!
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам —
Колеса, колеса, колеса, колеса…

…От скорости века в сонности
Живем мы, в живых не значась…
Непротивление совести —
Удобнейшее из чудачеств!
И только порой под сердцем
Кольнет тоскливо и гневно:
Уходит наш поезд в Освенцим!
Наш поезд уходит в Освенцим
Сегодня и ежедневно!

А как наши судьбы — как будто похожи:
И на гору вместе, и вместе с откоса!
Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже —
Колеса, колеса, колеса, колеса!

Галич тяжело переживает потери друзей во всех смыслах — и уходы из жизни своих настоящих друзей, и перерождение ныне живущих в людей, которые категорически для него неприемлемы. Этой теме посвящено стихотворение памяти бесстрашной правозащитницы Фриды Вигдоровой:

На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первых — статьи, сообщения и покаянные письма.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в князья.
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни,
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Не спешите сообщить по секрету —
Я не верю вам, не верю, не верю!
Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю.
Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка — причастьем!
Есть уходят — на последней странице,
Но которые на первых — те чаще…

…Я на ощупь и на вкус, и по весу
Учиняю им поверку, но вскоре
Вновь приносят мне газету — повестку
К отбыванию повинности горя.
И когда потеря громом крушенья
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить утешенье,
Что немало есть потерь по соседству.
Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стертый!
Я ведь всё равно по мертвым не плачу —
Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в князья…
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни.
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья…

Одно из самых горьких, самых сильных, самых обличающих стихотворений Галич посвятил памяти Бориса Леонидовича Пастернака, травля которого после присуждения ему в 1958 г. Нобелевской премии привела к позорному для всей страны исключению великого поэта из Союза писателей, а через два года — к смерти.

В этом стихотворении, написанном в 1966 г., Галич напомнил и о самоубийстве Марины Цветаевой в Елабуге, и о сумасшествии с последующей смертью от голода в лагере в Сучане Осипа Мандельштама, и том, что в единственном газетном объявлении о смерти Пастернака он, многолетний и по-настоящему выдающийся член Союза писателей (из которого был исключён), издевательски был назван всего лишь членом Литфонда — организации, в которую входят писательская поликлиника и другие бытовые службы, и о том, как вели себя некоторые писатели на том постыдном заседании.

Памяти Пастернака

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье…
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские письмэнники
На поминки его поспели.
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..

И не то чтобы с чем-то зá сорок —
Ровно семьдесят, возраст смертный.
И не просто какой-то пасынок —
Член Литфонда, усопший смертный!

Ах, осыпались лапы ёлочьи,
Отзвенели его метели…
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

«Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…»

Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!
И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу —
Голосованьем!

И кто-то спьяну вопрошал:
За что? Кого там? —
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом…
Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы — поимённо! — вспомним всех,
Кто поднял руку!..

«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку…»
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул…
А над гробом встали мародёры
И несут почётный ка-ра-ул!

Это стихотворение прозвучало на практически единственном легальном выступлении Галича перед большой аудиторией. Это произошло в марте 1968 г. в новосибирском Академгородке.

Галич начал с песни «Промолчи», которая задала тон всему выступлению («Промолчи — попадешь в палачи»). Когда же через несколько минут он исполнил песню «Памяти Пастернака» на приведенные выше стихи, весь двухтысячный зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял молча, отдавая дань любви и уважения Пастернаку и должное — мужеству Галича, после чего разразился длительными аплодисментами.

Галич получил приз — старинное гусиное перо из тёмного серебра, копию того золотого пера, которым был награждён Пушкин. Этой серебряной копией литературная общественность России когда-то наградила Некрасова, а музей Академгородка выкупил её у родственников Некрасова и хранил. Она и была преподнесена Александру Аркадьевичу вместе с Почетной грамотой Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой было написано: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим правдолюбием и Вашим мужеством…»

Галич тогда ещё не знал, что через три года он сам будет исключён из Союза писателей, а вскоре и из Союза кинематографистов, что закроют его фильмы (либо уберут из титров его фамилию) и снимут с показа спектакли по его сценариям.

На этом постыдном заседании СП он был исключён за «…написание и исполнение произведений антисоветской направленности, носящих клеветнический характер». Из присутствовавших писателей только А. Арбузов, В. Катаев и А. Барто посчитали возможным ограничиться выговором, но их пригласили в другую комнату, настойчиво объяснили, что голосование должно быть единогласным, и они присоединились ко всем остальным. Как тут не вспомнить строки Галича: «…мы поимённо вспомним тех, кто поднял руку»… Припомнили ему тогда и стихотворение «Ошибка» — по мнению выступавших, было «…оскорбительно для всех участвовавших в войне считать, что пехота полегла без толку, зазря», и никакие доводы Галича не принимались. Вот выдержки из этого стихотворения:

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно.
И общий привет!

И не тревожит ни враг, ни побудка
Помёрзших ребят.
Только однажды мы слышим, как будто
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
И мы — ни к чему!

Где полегла в сорок третьем пехота
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

В 1970 г. Галич заканчивает одно из самых глубоких и разноплановых своих произведений — «Поэму о Сталине». На самом деле это поэма-притча о трагедии и смерти невинно осуждённого человека, ставшего собирательным символом трагедии миллионов наших репрессированных соотечественников. В поэму введена евангельская ретроспектива, так что образ страдающей женщины, идущей по жизни вслед за арестованным мужем, берет свое начало от страданий Богоматери за своего распятого Сына. Вот заключительные строфы поэмы, от которых щемит сердце:

…А Мадонна шла по Иудее
В платьице, застиранном до сини,
Шла она с котомкой за плечами,
С каждым шагом становясь красивей,
С каждым вздохом делаясь печальней.
Шла, платок на голову набросив, —
Всех земных страданий средоточьем,
И уныло брел за ней Иосиф,
Убежавший славы Божий отчим…
Ave Maria…

А Мадонна шла по Иудее,
Оскользаясь на размокшей глине,
Обдирая платье о терновник;
Шла она и думала о Сыне
И о смертных горестях сыновних.
Ах, как ныли ноги у Мадонны,
Как хотелось всхлипнуть по-ребячьи,
А в ответ ей ражие долдоны
Отпускали шутки жеребячьи…
Ave Maria…

А Мадонна шла по Иудее…
И всё легче, тоньше, все худее
С каждым шагом становилось тело…
А вокруг шумела Иудея
И о мертвых помнить не хотела.
Но ложились тени на суглинок,
И роились тени в каждой пяди,
Тени всех бутырок и треблинок,
Всех измен, предательств и распятий…
Ave Maria…

Вообще ранний Галич и Галич начала 70-х — это разные поэты по тематике, глубине, чувствам. Корней Иванович Чуковский, большой знаток поэзии и авторитетный критик, написал о поэзии Галича: «Я упивался музыкой этих чудесных стихов — сильных, классических по своей строгой конструкции. Их истоки — некрасовские».

Когда поэта начали травить и исключили из Союза писателей, многие так называемые друзья отвернулись от опального поэта. Среди тех немногочисленных товарищей Галича, которые продолжали с ним тесно общаться, был академик Петр Леонидович Капица, с которым поэта связывали теплые дружеские отношения.

В 1972 г. после третьего инфаркта Галич получил вторую группу инвалидности и пенсию в 54 рубля в месяц. Выгнанный отовсюду, преданный многими коллегами и знакомыми, ошельмованный, оставшийся без средств к существованию, он был вынужден думать об эмиграции. Потом он написал: «Я думал и нервничал, сходил с ума. И я понял, что меня вынуждают к этому, делают всё возможное, чтобы я решился на этот шаг…»

Галич очень не хотел уезжать. Его друг Юрий Нагибин написал о нём: «Саша не мог и не хотел перерезать пуповину, связывающую его с родиной. Он не жаловался, молчал, даже улыбался, но в его песнях того периода звучала лютая тоска».

Его дочь актриса Алена Галич-Архангельская рассказывала: «Он не хотел и не собирался уезжать. Все вокруг говорили о том, что Галич уже давно за границей, а он был дома. Потом стали приходить приглашения в Норвегию (они у меня до сих пор лежат) — принять участие в семинарах о Станиславском, но визу отцу не давали. И вот однажды его вызвали в ОВИР, и «человек с мутными глазами», как назвал его папа, сказал: «В вашем распоряжении шесть дней — за это время вы должны продать квартиру и уехать по израильской визе». В ответ на его удивление: «Но я не собираюсь в Израиль!» — ответили «советом»: «Сначала выедете туда, а дальше можете катиться куда угодно, но в Советском Союзе вас быть не должно!».

Ещё не покинув Россию, он мечтал о возвращении. За год до отъезда он написал «Песню об отчем доме». Вот отрывок из неё:

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век.
Но всё то, что случится со мной потом, —
Всё отсюда берёт разбег!
Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.

…Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.
Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня! Не зови меня…
Не зови — я и так приду!

Одну из последних песен, написанную в 1972 году, за два года до эмиграции, Галич так и назвал: «Когда я вернусь…»:

Когда я вернусь — ты не смейся, — когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…

Послушай, послушай — не смейся, — когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раёшный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем…
Когда я вернусь… О, когда я вернусь…

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь…
А когда я вернусь?..


В 1974 г. в своём предотъездном домашнем магнитофонном интервью-монологе в уже пустой квартире он, к несчастью, оказался ещё более безошибочным предсказателем: «…а уж после смерти-то я точно вернусь».

В свой последний день Галич записал на радио «Свобода» незадолго до этого законченную песню «За чужую печаль», основное содержание которой — жизнь подходит к концу.

За чужую печаль и за чье-то незваное детство
нам воздастся огнем и мечом, и позором вранья.
Возвращается боль, потому что ей некуда деться,
возвращается вечером ветер на круги своя.

Мы со сцены ушли, но ещё продолжается действо;
наши роли суфлер дочитает, ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер на круги своя,
возвращается боль, потому что ей некуда деться.
Мы проспали беду, промотали чужое наследство,
жизнь подходит к концу, и опять начинается детство,
пахнет мокрой травой и махорочным дымом жилья,
продолжается действо без нас, продолжается действо,
возвращается боль, потому что ей некуда деться,
возвращается вечером ветер на круги своя.

Галичу не понравилось, как звучал голос, и он предложил сделать на следующий день перезапись. Но этому следующему дню не суждено было наступить: Александр Аркадьевич Галич умер 15 декабря 1977 г. в Париже от удара электрическим током при подключении музыкального комбайна, провод антенны которого, как говорилось, он вставил вместо её гнезда в розетку электросети. Обстоятельства этой смерти непонятны, было много домыслов и слухов, но официально они не подтвердились.

Большинство людей, знавших Галича, утверждает, что он разбирался в технике досконально и совершить такую нелепую ошибку просто не мог. В том, что удар током стал причиной смерти Галича, не сомневались даже его друзья — Владимир Максимов, Василий Бетаки и Михаил Шемякин. Но дочь поэта Алена Александровна твердо уверена: ее отца убили.

Весьма странно повели себя и прибывшие на место происшествия полицейские и врачи. В официальных документах написано, что это был несчастный случай.

«Дело Галича», заведенное французскими спецслужбами, до сих пор содержится в сейфах под грифом «секретно». Власти обещают открыть к нему доступ не ранее 2027 г.

На следующий день после смерти драматурга два московских театра — на Таганке и «Современник» — почтили память Александра Галича митингами во время антракта.

Стихам и песням Галича повезло больше, чем их автору, — они возвратились на родину. Но на самом деле его поэзия вернулась только к тем, от кого никогда и не уходила. А большинству ещё предстоит постичь всю её глубину. То, что это непременно произойдёт, не вызывает у меня сомнений.

Александр Галич своим талантом, своим бесстрашием, всей своей жизнью заслужил благодарную память.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 27 окт 2021, 19:27

Дума о Рабине

Изображение

Традиционный митинг, посвященный очередной годовщине
убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина,
который должен был состояться 30 октября, отменен,
сообщает газета The Jerusalem Post.

Причина - нехватка средств на проведение мероприятия.
Спонсоры потеряли к нему интерес из-за его непопулярности.


ЧЕМУ УЧАТ НАШИХ ДЕТЕЙ?

Маяковский, который по определению Сталина «был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», занимался воспитанием детей. Он рифмовал для них в 1927 году:

«Юноше, обдумывающему житье, решающему, делать жизнь с кого, скажу, не задумываясь — делай ее с товарища Дзержинского».

Совет был дельный: страна превращалась в «архипелаг ГУЛАГ», и связанные с этим работники становились востребованными.

Последние два дня я наблюдал – как воспитывают израильских детей. Окна нашей квартиры выходят во двор светской школы (ещё в Израиле существуют религиозные школы, в которых другие программы). В будние дни я могу, если есть охота, последить, как на большой перемене школьники гоняют мяч.

Но в последние два дня в футбол не играли. На школьный двор по очереди выводили классы, на заранее расставленные стулья усаживали торжественно одетых – в белые рубашки и блузки – детей, играла печальная музыка и произносились прочувствованные речи. Потом исполнялся гимн Израиля, этот класс уводили, и приводили следующий. Перед описанным действом был установлен щит с портретом виновника торжества – загадочно убитого 26 лет назад премьер-министра Израиля Ицхака Рабина.

Меня покоробило, что на щите портрет Рабина висел в одиночестве. Нет, я имею в виду не изображение реального архитектора «Осло» Шимона Переса, использовавшего Рабина как подставное лицо. С Пересом сейчас дело плохо.

До Израиля докатилось движение #me too. В последние дни две немолодые женщины – одна из них его партийный товарищ Колет Авиталь, вспомнили, что бывший премьер и президент Израиля Перес, ещё при жизни, запускал к ним в кофточки руку.

Ныне это не дозволяется, даже годы назад. Перес утратил былую прогрессивность.

Конечно, рядом с портретом Рабина должен висеть портрет его «партнёра по миру», как Рабин называл коллегу по Нобелевской премии мира, создателя современного терроризма, детоубийцу Ясира Арафата. Их имена в истории не разъединить, как не разъединить имена Минина и Пожарского, Сакко и Ванцетти, наконец Бойля – Мариотта.

Изображение

Не согласись тогда Арафат принять от Рабина территорию в Земле Израиля, деньги, оружие, и привести на нашу голову из Туниса своих головорезов – не было бы национального героя Израиля Ицхака Рабина.

Может возникнуть подозрение: у нас просто нет лучшего героя, чтобы решать – «делать жизнь с кого». Посмотрите на другие народы.

Вот в конкурсе «Имя Россия» победил Александр Невский, развернувший в 13 веке свою страну не к западу – ему предлагал союз Папа Римский, а на восток, сделавший Русь данницей Золотой Орды. Другой герой России – генералиссимус Суворов, заливший кровью Польшу, подавляя восстание Костюшко, и угробивший в ходе бессмысленного перехода через Альпы большую часть русской армии.

Если и есть в истории России великий полководец, так это Лев Троцкий, создавший из ничего Красную армию и победивший в Гражданской войне с этой своей поделкой лучших российских генералов. Но ведь Троцкого «Именем России» не сделаешь!

У нас не так, у нас реальных героев хватает. Мы живём на бульваре Герцля, недалеко от его мемориального парка. Этот человек Теодор Герцль, венский журналист, в одиночку перевернул мир. Он, объезжая страны, встречался с королями и президентами и сумел их убедить в необходимости создания еврейского государства; Герцль огранизовал Всемирный сионистский конгресс.

В том же мемориальном парке, недалеко от Герцля, захоронен Владимир (Зеев) Жаботинский – выдающийся публицист, писатель, поэт, один из самых глубоких и блистательных умов ХХ века, бесстрашный и мудрый политик, создатель ревизионистского сионизма.

В лесу на склоне горы, на вершине которой расположен мемориальный парк, растёт кедр, посаженный Давидом Бен-Гурионом, создателем и первым главой Израиля. Человек замечательной политической интуиции и несгибаемой воли, Бен-Гурион ответственен за принятие ключевых решений в наиболее ответственный и тяжелый период создания Израиля. Несмотря на социалистические убеждения Бен-Гуриона, эти его судьбоносные решения бывали обычно мудры. Так этот формально атеист постановил: «Синагога, в которую я не хожу, должна быть ортодоксальной». Этим он защитил в Израиле иудаизм от его извращений.

Был в жизни Бен-Гуриона день, который он был бы рад вычеркнуть из своей памяти – 22 июня 1948 года (есть даты, как бы привязанные к несчастьям). Это – день приказанного Бен-Гурионом расстрела корабля «Альталена», попытки убийства находившегося на борту его Менахема Бегина, лидера созданного Жаботинским ревизионистского движения. Ещё корабль доставил в Израиль 940 репатриантов, в основном выживших в Холокост, и оружие для Войны за Независимость.

Не находилось согласного выполнять столь преступный приказ. Вот ответ добровольца из США, командовавшего авиационной эскадрильей Вильяма Лихтмана:

«Вы можете забрать ваши сраные приказы и проглотить их! Сволочи! Вы думаете, что я приехал сюда убивать евреев?!»

Провёл операцию по уничтожению Альталены командовавший штабом Пальмаха Ицхак Рабин. Погибли 19 человек: 16 на борту и трое на берегу.

С именем Рабина, начальника генерального штаба израильской армии в 1967 году, связывают невероятную победу Израиля в Шестидневной войне. Сейчас об этом стало сложнее судить: все статьи в интернете о событиях, в которых участвовал Рабин, как то «Альталена», непосредственно «Рабин» и прочие, которые я читал пару лет назад, оказались сильно отредактированными.

В былые времена писалось, что Рабин первые дни кампании выбыл из строя ввиду никотинного отравления, но ходили слухи о нервном срыве. Сейчас не пишется ничего.

* * *

Так почему главным национальным героем Израиля, день смерти которого из года в год торжественно отмечается, оказывается ныне не Герцль или Жаботинский, не Бен-Гурион или Бегин, не Авраам Ставский наконец, который спас из огня Холокоста множество людей и организовал вояж корабля Альталена с тоннами оружия для воевавшего Израиля и сотнями репатриантов… На этом корабле Ставский и был убит огнём Пальмаха… Почему Рабин?

Поделюсь своей версией. Думаю, я видел прямой репортаж момента, когда Рабин вошёл в историю и стал отцом «нового Израиля».

Изображение

На лужайке перед Белым Домом подписывался «Ословский договор». Весел и возбуждён был Билл Клинтон, ещё не знавший, что сволочи из Нобелевского комитета обойдут его с премией. Ещё по привычке не уверен был Арафат, примерявшийся – из какого угла может начаться стрельба? Там и тогда Рабин произнёс роковые слова:

«Наш народ устал побеждать».

Быстрый крысиный взгляд на него Арафата: «Так с террором можно не тянуть? Клиент готов?»

Фраза Рабина явилась краткой и ёмкой формулой наступавшего постсионизма. После неё евреи действительно перестали побеждать. Причина тому имеет и мистические – если вы не хотите побед, они не приходят - и психологические корни.

16 столетий евреи жили в диаспоре. Нас обижали безмерно: изгоняли, грабили, насиловали, сотнями сжигали, целыми общинами топили. Мы были слабы. И мы к этому привыкли. Для многих это стало их альтер эго.

С Холокостом наши враги переборщили. Выпестовалось поколение новых евреев, готовых постоять за себя. Эти евреи выиграли войны 1948 и 1967 годов, спасли почти безнадёжную войну 1973 года. Но к началу 90-х годов прорезались и евреи старого образца.

Начиная с выборов 1992 года, приведших к «ословскому» процессу, постсионисты в Израиле стали весьма влиятельными. И влияние их, особенно среди нерелигиозного образованного класса, только растёт. Они культивируют в народе слабость и чувство вины. В книге воспоминаний Рабин, ставший знаменем постсионистов, описал эпизод Войны за независимость, который «долгие годы не давал покоя его совести: насильственное выселение Армией обороны Израиля 50 000 арабских жителей городков Лод и Рамле». Цензура не пропустила тогда этот фрагмент. Перемещение враждебного населения во время боёв – обыденная практика. Основная часть еврейского населения Израиля – беженцы. Сотни тысяч – из арабских стран.

Недавно в новостях промелькнула история о солдате-герое, отстоявшем свой автомат против араба, пытавшегося отнять его. Обычно это арабам удаётся, а тут не удалось. Почему солдат не стрелял в нападавшего? Это ему запрещено.

Недавняя трагедия: на границе с Газой араб застрелил еврейского снайпера Барель Хадария Шмуэли. Тот под страхом трибунала не имел права открывать огонь в своего убийцу. На похоронах мать Бареля произнесла слова, направленные премьер-министру Беннету, лившему крокодиловы слёзы по «герою»:

«Мой сын мог стрелять как снайпер, и вы отправили его с нулевой вероятностью застрелить террориста… Вы сидите с председателем ХАМАС в правительстве Израиля. Будь героем, уступи свое место, и чем быстрее, тем лучше».

Кому же Беннет уступит место – он ведь возглавляет правительство постсионистов? Даже к терроризму они относятся примиренчески.

Недавно министр обороны Ганц посетил лидера ООП Абу Мазена и передал тому от щедрости правительства Израиль пол-миллиарда шекелей. 10% бюджета автономии идёт на вспомоществование террористам. Так что 50 млн шекелей евреи отправили для этой цели.

В газетах писали, что обычно Абу Мазен не принимает израильских политиков, а с Ганцем согласился побеседовать. Может быть, это стоило тех денег на террор?

Во время последнего кризиса с ХАМАСом арабы Лода, Яффо и других мест со смешанным населением устроили еврейские погромы. Были жертвы. Полиция, если вмешивалась, то препятствуя евреям защищать себя. У детей наших друзей, живущих в таком месте, в пистолете (евреи в таких местах имеют право владеть оружием) пересчитывали пули: не было ли выстрелов в воздух? Это тоже запрещено – может напугать погромщиков.

После погрома начальник полиции хвастал: «Обошлось без жертв». Но ведь были погибшие и избитые евреи! Оказывается, он имел в виду – среди полицейских.

Так каков «урок Рабина»? Что школьники должны на нём усвоить?

Я бы на таком уроке зачитывал израильским детям потрясающее «Сказание о погроме» классика ивритской поэзии Хаима Нахмана Бялика. В 1904 году Жаботинский замечательно перевёл его на русский. Я думаю – это должная прививка от постсионизма.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 31 окт 2021, 18:58

День памяти жертв политических репрессий
День памяти жертв политических репрессий был установлен в 1991 году и отмечается в России 30 октября

ХХ век в России был богат на маньяков-убийц, которые убивали, пытали, насиловали. От С. Головкина, изнасиловавшего и убившего 40 мальчиков, до А. Чикатилло, на счету которого более 50 убитых женщин. Но все эти убийцы и насильники невинные агнцы по сравнению с главными злодеями всех времён и народов — Сталиным и Гитлером. У Джугашвили и Шикльгрубера количество жертв исчисляется миллионами. Хотелось бы надеяться, что в ХХI веке статистика не будет такой ужасающей, хотя уже первые «подвиги» исламских фанатиков и успехи в производстве оружия массового поражения не дают основания для особого оптимизма.

День памяти жертв политических репрессий был установлен в 1991 году и отмечается в России 30 октября. Этот день должен напомнить россиянам о страшных временах с 1921 по 1953 год, когда, как «тать в ночи», как стервятники на запах крови, по шестой части планеты разъезжали-крались чёрные вороны-«воронки», раздавался пронзительный в ночной тишине звонок в дверь и невинных людей, как евреев в нацистской Германии, уводили на страдания, пытки, смерть. От такого звонка не был застрахован никто, даже тот кто в партийных кабинетах сидел под портретом вождя и выполнял план по аресту «врагов народа». Только по официальным данным (многие документы были уничтожены) таких врагов набралось 4,6 млн человек, причём, сюда не включены мужья, жёны, родители, потерявшие детей, и дети, оставшиеся без родителей. По документально подтверждённым данным, только в 1937–1938 годы во время Большого террора по политическим мотивам было осуждено 1 344 923 человека, из них 681 692 приговорено к высшей мере наказания — расстрелу.

Разбитые судьбы и уничтоженные таланты

Если в годы красного террора были расстреляны или эмигрировали из страны (вспомним «философские пароходы») лучшие умы России (Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Михаил Осоргин, Питирим Сорокин, Сергей Трубецкой и сотни других), то годы репрессий закончили начатое. Цвет российской интеллигенции был расстрелян, замучен, сломлен. В ходе допросов широко применялись шантаж (угрозы расправы с близкими родственниками), пытки и истязания, а признательные показания были вырваны силой. В этой подглавке хочу коротко рассказать о семи жертвах Гулага. Выбор субъективный и, в определённой степени, случайный.

Осип Мандельштам (1891-1938 гг.)

Сталинский режим уничтожил одного из самых великих поэтов 20-го века Осипа Эмильевича Мандельштама. Эти удивительные, берущие за душу стихи, написаны в 1921 году, за 17 лет до смерти:

Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме,
И некуда будет душе уйти от чугунного хлада —
Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.
Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыплют над черной могилой…

Такое ощущение, что поэт увидел пророческим взглядом, как всё произойдёт. Он умер от тифа, 27 декабря 1938 года, в гулаговском лагере на Дальнем Востоке и похоронен, а, точнее, как и писал, сброшен в яму вместе с другими умершими лагерниками.

Варлам Шаламов (1907-1982 гг.)

Другого талантливого поэта и писателя режим репрессий бил долго и жестоко. В 1928 году его исключили из МГУ (он не указал в анкете, что его отец был священником), в 1929 году арестовали за участие в подпольной, троцкистской группе и приговорили к трём годам лагерей, в 1937 году по той же статье приговорили к пяти годам, которые он отбывал на Колыме (тогда и появились потрясающие по силе и правдивости «Колымские рассказы»), а в 1946 году — к десяти годам за «антисоветскую агитацию». Шаламов вышел на свободу только в 1956 году. Впоследствии Варлам Тихонович напишет:
С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок в арестах нет, что идёт планомерное истребление целой «социальной» группы — всех, кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить.

И позже в письме Солженицину:
Лагерь — отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку — ни начальнику, ни арестанту не надо его видеть. Но уж если ты его видел — надо сказать правду, как бы она ни была страшна.

Эту страшную правду писатель и рассказывал всю жизнь.

Рауль Валленберг (1912-1952 гг.)

Трагична судьба Валленберга, с 1944 года первого секретаря шведского консульства в Будапеште. Шведский дипломат, пользуясь дипломатическим статусом, с риском для жизни спас от нацистов не менее 100 тысяч евреев. Валленберг выдавал им «защитные паспорта» шведских граждан, ожидающих репатриации. Ему также удалось убедить некоторых немецких генералов, угрожая наказаниями за военные преступления, не вывозить евреев из будапештского гетто в лагеря смерти.

В 1945 году, когда Красная армия захватила Будапешт, Валленберг был арестован военной контрразведкой и переправлен в Москву. Сначала на Лубянку, а позже в лагеря. Швеция официально запрашивала СССР о судьбе Валленберга и (по одной из версий) в 1947 году по прямому приказу Сталина он был расстрелян. Сталин был верен своему принципу: нет человека — нет проблемы.

В 1963 году Раулю Валленбергу израильский институт Катастрофы и героизма присвоил звание Праведника народов мира.

Всеволод Мейерхольд (1874-1940 гг.)

Среди жертв Гулага и выдающийся театральный режиссёр, актёр и педагог Всеволод Эмильевич Мейерхольд. В 1934 году, после того как спектакль «Дама с камелиями» посмотрел Сталин и спектакль ему не понравился, критика обрушилась на режиссёра, а театр (Государственный театр Мейерхольда) закрыли. В 1939 году Мейерхольда арестовали и после трех недель допросов, сопровождаемых зверскими пытками, вынудили подписать признание в антисоветской деятельности. Про эти пытки режиссёр позднее напишет (его записку Молотову нельзя читать без содрогания):
Меня здесь били — больного шестидесятилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам. Боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…»

В 1940 году узник Гулага вместе с другими 360-тью заключёнными был расстрелян и похоронен в общей могиле.

Ариадна Эфрон (1912-1975 гг.)

Русские эмигранты, уехавшие после революции, не понимали, какие страшные вещи происходят при сталинском режиме. И некоторые из них возвращались на родину. Так случилось с Вертинским, Мейерхольдом, имевшим возможность остаться на Западе, во время гастролей театра в Берлине, со многими другими. Так случилось и с дочерью М. Цветаевой и А. Эфрона, поэтессой и художницей Ариадной Эфрон, которая в самый разгар репрессий в 1937 году переехала жить из Парижа в Москву.

Сначала всё складывалось неплохо: она работала в редакции советского журнала «Revue de Moscou» (на французском языке), писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила… Но неизбежное случилось. В 1939 году в её квартире раздался тот самый ночной звонок и она была осуждена за шпионаж и антисоветскую деятельность на 8 лет лагерей. Поэтесса под пытками вынуждена была сделать нечто страшное — дать показания против отца, который был арестован и расстрелян. Мать от горя покончила с собой.

Но и этого сталинским псам — энкеведешникам показалось недостаточным. В 1949 года Ариадна Эфрон, у которой было больное сердце, вновь арестована и приговорена, как ранее осужденная, к пожизненной ссылке. Скончалась Ариадна от обширного инфаркта. Её муж Самуил Гуревич был расстрелян. Слава Богу, детей у них не было…

Николай Вавилов (1887-1943 гг.)

Дело против выдающегося учёного-генетика, академика АН СССР, создавшего учение об иммунитете растений, Николая Ивановича Вавилова, было сфабриковано особенно нагло. Учёного обвиняли по наиболее популярной в таких делах 58-ой статье в контреволлюционной деятельности («фактическое сокращение посевов зерновых культур и уменьшение кормовых ресурсов, с целью вызвать голод в стране») и шпионаже в пользу Франции.

В доносах коллег (некоторые были выбиты под пытками) Вавилова обвиняли также в организации борьбы против хлопководства, хлебоэкспорта, стремлении подчинить советское семеноводство иностранной зависимости и т.п.

«Воронок» остановился возле его дома в 1941 году. Николая Ивановича пытали на Лубянке, он был осуждён и приговорён к расстрелу, который был заменён на 20 лет заключения. В 1943 учёный умер в тюрьме.

Григорий Евсеевич Зиновьев (Герш Аронович Радомысльский) 1883-1936 гг.
Лев Борисович Каменев (Розенфельд) 1883-1936 гг.

Эти два сначала соратника, а позже идеологические противники Ленина, всегда были рядом и даже родились и умерли в один год. Они тоже попали, не могли не попасть, в мясорубку сталинских репрессий. В период с 1919 по 1926 годы Зиновьев был председателем исполкома Коминтерна, а Каменев — председателем Совета труда и обороны. В 1927 году за контрреволюционные взгляды Зиновьева и Каменева исключили из партии, в 1934 году арестовали и приговорили к десяти годам заключения, в 1936 году обвинили в троцкистской деятельности. 25 августа 1936 года оба в один день были расстреляны и реабилитированы только в 1988 году.

Послесловие

В ноябре 2017 года, в дни сотой годовщины Октябрьской революции-переворота я был в Москве и видел перешедшую в митинг массовую демонстрацию (примерно, 2000 человек) коммунистов-зюгановцев и их сторонников в центре Москвы. Некоторые участники, причём, не только старики, но и молодые, средних лет, несли портреты Сталина.

В отличие от подобных демонстраций, носящих антипутинский характер, омона не было и никто демонстрантов не разгонял, не бил, не волок по земле. Что это — ностальгия по советским временам или дремучее невежество? Неужели несущие портреты вождя не знали, что, хотя формально репрессии осуществлялись под руководством Ягоды, Ежова, Берии и других палачей из ГПУ-НКВД, существует большое количество документальных свидетельств о том, что их деятельность тщательно контролировал и направлял Иосиф Виссарионович.

Очень вероятно, что у несущих портреты вождя-убийцы под тотальные репрессии попали бабушки, дедушки, другие близкие. Непонятно, непостижимо, не умещается в голове.
Такое невежество, как уже бывало в истории, может иметь опасные последствия. Хочется вспомнить предостережение французского мыслителя ХVIII века Оноре Мирабо:

Желающие держать народ в невежестве должны помнить, что из забитого скота легко сделать кровожадного зверя.
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 18 ноя 2021, 16:15

Эльдар Александрович Рязанов
94 года со дня рождения



Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я — еврей,
Но быть «жидом» в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях «сионизм»
Навек с «Союзом русского народа».
То хочется мне что-то разгромить,
То я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 18 дек 2021, 22:03

Юрию Никулину 100 лет



1990 год.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 23 дек 2021, 21:55

Пасынок века - Юлий Ким,
Пьеро, притворившийся Арлекином
Юлию Киму - 85 лет


Изображение

Родившийся в Москве накануне Рождества 1936 года, Юлий Ким почти сразу осиротел: отец, журналист, переводчик с корейского, был расстрелян в 1938-м, а мать, учительница русского языка и литературы, из священнического рода Всесвятских, находилась в лагерях с 1937-го по 1946 год. Юлик и его трехлетняя сестренка оказались членами семьи изменника родины. Так что пасынком века он стал почти от рождения.

С 1938 по 1945 год Юлий Ким находился на попечении родственников по материнской линии. С 1945 по 1951 год с матерью и сестрой жил в Малоярославце, затем в Туркмении (в Ташаузе), откуда в 1954 году приехал в Москву.

Окончил историко-филологический факультет Московского государственного педагогического института (1959), до 1963 года по распределению работал в школе на Камчатке.

Поэтам свойствен провидческий дар: незадолго до окончания ВУЗа Юлий сочинил песенку «Рыба-кит»:

На далёком Севере
Ходит рыба-кит,
А за ним на сейнере
Ходят рыбаки.

И вот в полусотне шагов от его барака уже гудит Тихий океан, у дощатого пирса швартуются сейнеры, а позади курятся туманом сопки, где по весне кто собирает черемшу, а кто любуется цветущим багульником. Наступят дни, когда он с рюкзаком за плечами во главе своего класса будет штурмовать эти пологие высоты. А пока чередой потянулись будни: уроки в школе, в клубе – бесконечные репетиции и концерты школьного мужского вокально-драматического ансамбля «Киты». Скуки не было. Он был наделён даром человеческого общения, ему были интересны разные люди, он их сплачивал вокруг себя, заражая своей энергией, своим отношением к жизни, своими песнями.

Уже в эти годы Ким стал писать и разыгрывать с учащимися авторские песенные композиции с интермедиями и вокальными сценами, в которых были все элементы мюзикла.

Камчатка останется для Кима пожизненным магнитом. Он побывает там не однажды. Но тогда, в 62-м, манила Москва. Судьба улыбнулась: удалось устроиться в физматшколу при МГУ. Во всеоружии новейшего самиздата Юлий Ким преподавал им историю и литературу. Стукачей среди учеников не оказалось. Кроме того, раз в неделю он устраивал литературные чтения в актовом зале, знакомил учеников с внешкольной программой: Бабелем, Зощенко, Булгаковым. При полном аншлаге, разумеется.

Привезя с собой в столицу десятка два стихов, наш учитель, возмужав на школьных подмостках, вовсю ударился в стихотворчество и успел проявить себя в песнях к фильмам по Радзинскому, Володину, Розовскому. Вроде бы жизнь начала налаживаться. Катились последние оттепельные годы.

К этому времени Юлик уже был женат на внучке расстрелянного Сталиным командарма – Ирине Якир. Ее отец, Пётр Якир, с 14 лет мотавший лагерный срок, освободился в тридцать с лишним лет.

С Юлием тоже случился «грех», он принял участие в выпуске нелегальной «Хроники текущих событий», стал «подписантом» несколько возмущенных писем и резких обращений.

Последствия не заставили себя долго ждать: из школы уволили, концертную деятельность запретили. Пригласили было в Свердловск на песенный фестиваль (Москва далеко, проскочим!), но когда он прилетел, начальство выставило заслон. Он дал ночной концерт на квартире у знакомых, пел много, в том числе и «Монолог пьяного Брежнева»:

Мои брови жаждут крови,
Моя сила в них одних.
Как любови от свекрови,
Ждите милостей от них…

Разумеется, всё стало известно, где положено, терпению властей пришел конец. Последовали изнурительные допросы на Лубянке. Отныне его имя не могло появиться ни на театральных афишах, ни в титрах кино. Тогда и родился стыдливый псевдоним – Михайлов. При этом все знали, кто под ним скрывается, но формальность была соблюдена. Это имя стояло в афишах и программках спектакля «Недоросль» саратовского театра, к которому Юлик написал много песен уже в 1968 году, и спектакля Фоменко в Театре на Малой Бронной по комедии Шекспира «Как вам это понравится». В нем были заняты Гафт, Дуров, Ширвиндт, Лямпе, Каневский ...

В спектакле всё начиналось с пролога:

Медам, месье, синьоры!
К чему играть спектакли,
Когда весь мир – театр
И все мы в нем – актеры.
Не так ли? Не так ли?

Медам, месье, синьоры!
Как жаль, что в общей драме
Бездарные гримёры,
Коварные суфлеры –
Мы сами! Мы с вами!

Пролог известен каждому образованному, как и строки песни «Белеет мой парус такой одинокий на фоне стальных кораблей». Ее исполнял несравненный Андрей Миронов в фильме Марка Захарова «Двенадцать стульев». А в титрах стояло - Михайлов.

Между тем, к этому времени Юлий Ким стал и пленником, и хозяином своего уникального дара – дара Слова. Его безудержной фантазии оказались подвластны и всяческие сюжеты, и сценарии, и пародии. Это было его поле сражения, способ его сопротивления «веку-волкодаву».

Лишь в 1985 году, когда Булат Окуджава в годы горбачевской перестройки в статье «Запоздалый комплимент» (первая статья о творчестве Юлика!) назвал его родовую фамилию, Киму не нужно было дальше прикрываться псевдонимом. Впрочем, издавая в 2004 году книгу автобиографической прозы, он назвал ее «Однажды Михайлов».

Булат Окуджава написал о Киме слова, лучше которых не найти:

Вот приходит Юлий Ким и смешное напевает,
А потом вдруг как заплачет, песню выплеснув в окно,
Ничего дурного в том: в жизни всякое бывает,
То смешно, а то и грустно, то светло, а то темно.
* * *
Страхи прежние в былом. Вот он плачет и смеётся,
И рассказывает людям, кто мы есть и кто он сам.
Впрочем, помнит он всегда, что верёвочка-то вьётся.
Это видно по усмешке, по походке, по глазам.

Ким творит легко и безостановочно (пишет, как дышит, – это о нем). На его счету песни к сорока спектаклям и полусотне фильмов, а еще – 20 пьес и 2 киносценария. Его умение превращаться в Подколёсина и Скотинина, Тиля и Бумбараша, в бомбардира или гусара кутузовского войска просто поразительно. Но Окуджава рассмотрел главное: за смешным – печаль, грусть: не иначе как Пьеро притворяется Арлекином.

Крамольных стихов он сам за собою числил не более 25-ти, но сегодня, пожалуй, попало бы в эту обойму и «Открытое письмо VI Пленуму советских писателей» (1989):

Позвольте, братцы, обратиться робко:
Пришла пора почистить наш народ.
А я простой советский полукровка
И попадаю в жуткий переплёт.

Отчасти я вполне чистопороден,
Всесвятский, из калужских христиан,
Но по отцу чучмек я инородный
И должен убираться в свой Пхеньян.

Во мне кошмар национальной розни:
С утра я слышу брань своих кровей.
Одна кричит, что я – кацап извозный,
Другая, почему-то, что еврей.

Кстати, некоторые уверены, что Юлик и впрямь еврей. Заблуждение связано с тем, что в свое время в надежде спасти жену – «Ирку Якирку» – они поехали в Израиль и приняли гражданство (всё по закону: Якиры из бессарабских евреев). Помочь Ирине медики не смогли, но Израиль стал ему второй родиной:

С гулькин нос страна моя родная,
Очень мало в ней лесов, полей и рек,
Но другой такой страны не знаю,
Где так счастлив русский человек.

Так и живет на два дома «писатель земли русской», как он сам себя величает.
Дорога моей жизни, видать, заранее имела в виду пройти через Израиль и потому, для репетиции, в начале юности прошла через солнечную Туркмению, где летом +40 – обычное дело. Плюс древние минареты, плавные верблюды, юркие ящерицы и всяческая скорпионь, драгоценность воды и тени – и роскошные рыночные развалы всего: пёстрого, вкусного, сочного и недорогого, в сопровождении праздничного многоголосья и рекламных воплей. Восток, одним словом.

«Я бард и драматург» – так определил он сам свои главные ипостаси. Ким умудрился состояться в театре, кино и на эстраде. По его песням можно изучать историю несвободной страны, в которой проживало несколько десятков свободных людей. И если Владимир Высоцкий выразил общее чувство несвободы, то Юлий Ким воплотил чувство свободы, ведомое немногим.



С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ДОРОГОЙ ЮЛИЙ ЧЕРСАНОВИЧ!
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 06 фев 2022, 22:03

Елизавета 2 - 70 лет на троне

Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 01 апр 2022, 09:41

Удивительная Клементина
Сегодня исполняется 137 лет со дня рождения Клементины Черчилль

Изображение

Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень.

Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, я бы сказал. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят – физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал.

И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания – как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам.

Он, понимаете, любил ее 57 лет.

А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить – она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем.И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой – она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: "что делать и зачем жить дальше?".

Она услышала голос любимого мужа через буквы:
Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника.
И она не сдалась.

Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше..
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 15 апр 2022, 20:54

Алле Пугачевой — 73
Живая легенда, «женщина, которая поет», скандалистка и икона стиля
Алла Пугачева отмечает 73-летие


Изображение

Алла Пугачева более 40 лет — звезда № 1 в стране. Последняя народная артистка СССР родилась в провинциальном городе, но достигла мировых высот. В ее репертуар входят более полутысячи песен на различных языках.

Мужья, дети, семья Аллы Пугачевой

Алле Пугачевой приписывают несчетное количество романов. Только официальных браков у Примадонны было пять. Дважды она венчалась. О первом венчании с Филиппом Киркоровым сожалеет.

Первым официальным супругом Примадонны стал цирковой артист Миколас Орбакас. В браке родилась первая дочь — певица Кристина Орбакайте. Затем последовали браки с концертным директором и продюсером Евгением Болдиным, а также продюсером Александром Стефановичем.

Скандальной славы Пугачевой прибавил брак с певцом Филиппом Киркоровым, который был всего на несколько лет старше ее дочери. Их союз продлился 10 лет. Ради Киркорова Пугачева на три года бросала сцену, но семейной идиллии так и не получилось достичь.

Со всеми своими бывшими мужьями Пугачева поддерживает добрые отношения, оставляя свою скандальность исключительно для страждущей публики.

В 2011-м Пугачева вышла замуж за Максима Галкина. Юморист и телеведущий младше своей жены на 27 лет. Пара воспитывает близнецов Гарри и Лизу, которых родила им суррогатная мать.

У Пугачевой очень большая семья. У Кристины Орбакайте трое детей. Старший сын — от брака с певцом Владимиром Пресняковым-младшим — Никита Пресняков летом 2017-го женился на девушке, далекой от шоу-бизнеса, — Алене Красновой. За пышной свадьбой наблюдала вся страна. В том числе и из-за Пугачевой в числе гостей.

Особое место в жизни Аллы Пугачевой занимает еще одно имя — Борис Горбонос. Это ее же псевдоним — имя композитора, под которым Алла Пугачева в начале своей карьеры выпустила несколько своих песен, среди которых «Женщина, которая поет». Как признается сама Пугачева, она хотела получить честную реакцию публики. От природы стеснительная, во время интервью певица часто рассказывает, что ее «сделала» сцена. А маска сильной женщины — это лишь от неуверенности в себе.

Примадонна - законодательница моды

В 90-е каждая начинающая звезда старалась быть похожей на Пугачеву. Однако у самой артистки выбора в одежде практически не было. С самого детства она могла носить только черную одежду, а когда, например, надевала цветное платье, ей становилось физически плохо: кружилась голова, выступал пот. Эту особенность Пугачева превратила в свой фирменный стиль — она стала носить свои черные вещи так, чтобы все думали, будто у нее полно всего, но она просто не хочет одеваться по-другому. Изображать богатую, счастливую и взбалмошную на сцене было первой главной ролью Аллы Пугачевой.

Творчество Аллы Пугачевой

Бывший супруг Аллы Пугачевой продюсер Александр Стефанович помог создать ей образ «сильной женщины, плачущей у окна». Когда все в Советском союзе пели про любовь и единство, Пугачева пела о несчастной женской доле, о том, как быть сильной и слабой одновременно. И это, вкупе с сильным голосом, сделало ее звездой № 1. Женщина в теле с щербинкой между зубов стала королевой сцены и секс-символом страны.

Дискография певицы насчитывает свыше ста сольных пластинок, CD- и DVD-дисков, включая: 17 номерных альбомов, 34 сингла и 25 «компиляций» и сборников. При этом слава певицы ушла далеко за пределы России и стран бывшего СССР. Альбомы издавались в Японии, Корее, Швеции, Финляндии, Германии, Польше, Чехословакии и Болгарии. Общее количество проданных дисков — около 250 миллионов экземпляров.
Источник

Вот уже более месяца Алла Пугачева с семьей живет в Израиле, снимая трехэтажную виллу в Кейсарии.

Изображение

Это, конечно, не 6-этажный замок в деревне Грязь, но - времена трудные, приходится довольствоваться малым.
Кейсария - небольшой городок (5 400 жителей), где живут очень состоятельные люди - бывший (а возможно - и будущий) премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, здесь жил бывший президент Израиля Эзер Вейцман, а также другие известные люди.

Городок граничит с Национальным парком Кейсария - древнеримским городом и портом, построенным еще царем Иродом.

По словам Примадонны, цель приезда - лечение в израильской клинике. Возвращение в Россию, судя по всему, пока не планируется. Наоборот, по слухам, она подыскивает школу для своих детей. С гражданством проблем не будет, так как ее муж Максим Галкин - еврей.


Алла Пугачева исполняет популярную израильскую песню на иврите.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 25 июл 2022, 14:44

100 лет британскому мандату в Палестине

Британский мандат в Палестине — это период, в течение которого на части территории распавшейся Османской империи на Ближнем Востоке был установлен режим управления Великобритании по мандату Лиги Наций.

В апреле 1920 г. на международной конференции в Сан-Ремо Верховный совет стран Антанты передал Великобритании мандат на управление Палестиной, который 24 июля 1922 г. был утвержден Лигой Наций и официально вступил в силу 29 сентября 1923 г.

Изображение

Британский мандат продолжался с 1922 до 15 мая 1948, когда на основании Плана раздела Палестины было провозглашено Государство Израиль. Мандат включал арабские территории и Трансиорданию.

Окончательные границы подмандатной территории были установлены после острой полемики с Францией, которая, уступив район верхнего Иордана, добилась передачи Ливану части Верхней Галилеи к югу от реки Литани и включения в французский мандат на Сирию территории Голанских высот.

Между 1919 и 1923 гг. в Палестину приехало 35 тыс. евреев, главным образом из России. Еще 60 тыс. евреев, прежде всего из Польши, прибыли между 1924 и 1932 гг. Они селились в Тель-Авиве, Хайфе и Иерусалиме, где создавали строительные фирмы и предприятия легкой промышленности.

Власти Британского мандата разрешили еврейским и арабским общинам управлять собственными внутренними делами. Еврейская община (ишув) с октября 1920 избирала Собрание депутатов (Асефат ха-анивхарим), которое определяло состав исполнительного органа — Национального совета (Ваад леуми).

Финансируемые из местных источников и средств, собранных международными еврейскими организациями, эти органы развивали и поддержали сеть образовательных, религиозных институтов, органов здравоохранения и социальное обеспечение еврейского населения.

Тем временем Еврейское агентство, созданное в соответствии с мандатом, занималось вопросами иммиграции, поселений и экономического развития. В июне 1920 была создана организация еврейской самообороны Хагана.

В 1919–1939 гг. переселенцы заложили основы социальной и экономической инфраструктуры, создавали кибуцы, мошавы и деревни, строили жилые дома и дороги. Был учрежден Гистадрут (Всеобщая федерация еврейских трудящихся в Палестине), который способствовал обеспечению занятости путем организации кооперативов в промышленном секторе и для сбыта сельскохозяйственной продукции.

В годы мандата Великобритания осознала, что обещания евреям и арабам, сделанные в годы Первой мировой войны, привели к конфликтующим ожиданиям обеих общин относительно будущего Палестины. Каждая из общин полагала, что именно она имеет исключительное право на эту территорию.

Недовольство арабов в августе 1929 г. вылилось в погромы в различных городах, в которых палестинцы убили 133 еврея, а от рук британской полиции погибли 110 арабов. Пытаясь умиротворить обе общины, Великобритания периодически принимала декларации, которые вновь подтверждали поддержку еврейского национального очага, но также ограничивали еврейскую иммиграцию и покупку земли.

Сразу после подавления погромов 1929 г. англичане назначили две следственные комиссии для установления причин беспорядков. Их доклады содержали вывод, что сионистская колонизация нагнетает напряженность в стране и что еврейская иммиграция превышает экономические возможности региона.

Правительство Великобритании приостановило в мае 1930 г. иммиграцию евреев в Палестину, в том же году на основе этих отчетов была опубликована Белая книга Пасcфильда (названа по имени тогдашнего министра колоний С. Уэбба, лорда Пасфильда), значительно ограничившая еврейскую иммиграцию.

Когда в Германии пришел к власти Адольф Гитлер и его нацистская партия, в Палестину из Германии иммигрировали около 165 тыс. евреев. К весне 1936 г. численность еврейского населения Палестины приблизилась к 400 тыс. (ок. 30% всего населения страны). Это вызвало рост напряженности с арабами и усиление беспорядков.

В ответ на это королевская комиссия во главе с министром по делам Индии лордом Пилем в июле 1937 г. рекомендовала разделить территорию британской подмандатной Палестины на еврейское и арабское государство, которые были бы связаны с Англией соответствующими договорными обязательствами, а также отдельную зону под английским контролем, включая Иерусалим, Вифлеем и коридор до порта Яффа.

Предложение было принято большинством сионистов, но отвергнуто арабами, потребовавшими прекращения еврейской иммиграции и создания единого государства, в котором были бы гарантированы права всех национальных групп.

В конце 1937 г. конфликт между двумя общинами перерос в войну, которая продолжалась до 1938 г. Отдельные группировки сионистов-ревизионистов (Иргун) также прибегали к террору против арабского населения.

Весной 1938 г. в Палестину была направлена новая комиссия, которой было поручено выработать рекомендации в соответствии с предложениями комиссии Пиля. Подготовленные ею варианты – создание еврейского государства, сведенного до района Тель-Авива (1275 кв. км), как и сама идея раздела были отвергнуты британским правительством. В мае 1939 г. Британия выпустила Белую книгу Макдональда, предполагавшую решительные ограничения еврейской иммиграции и предусматривавшую образование через десять лет единого независимого государства с еврейским и арабским участием в управлении. Всего в течение пяти лет разрешалась иммиграция 75 тыс. чел.

В дальнейшем еврейская иммиграция в страну допускалась только с согласия арабской стороны (арабы из соседних стран могли продолжать иммигрировать). Вводились ограничения на продажу земли евреям. Сионисты, рассматривавшие Белую книгу как аннулирование Декларации Бальфура и отказ Великобритании от мандатных обязательств, осудили этот документ.

В день публикации Белой книги еврейские организации призвали к всеобщей забастовке; во всех еврейских городах и сельскохозяйственных поселениях состоялись массовые демонстрации. Участились диверсии и нападения еврейских боевиков Хаганы на телефонные линии, железные дороги и другие стратегические объекты, находившиеся в руках англичан.

Сионистское движение восприняло эту Белую книгу как акт предательства, поскольку она обрекала еврейское население на статус меньшинства в стране и подрывала надежды на создание еврейского государства.

Курс, провозглашенный в Белой книге, следует рассматривать в более широком контексте: после установления нацистского режима в Германии над европейским еврейством нависла страшная угроза, к которой осталось равнодушно британское правительство. На международной арене нарастала враждебность, предшествовавшая началу Второй мировой войны и внешнеполитическим экспертам было очевидно, что не в интересах Великобритании задевать арабский и мусульманский мир. Британское правительство следовало курсу, намеченному в этой Белой книге, до 1947г. когда, ввиду внесения палестинского вопроса на рассмотрение Организации Объединенных Наций и принятия решения о разделе, Великобритания объявила о своем намерении вывести свои войска и администрацию из Палестины.

После завершения Второй мировой войны, в которой Великобритания опиралась на американскую поддержку, правительство Эттли стремилось привлечь США к решению палестинской проблемы. В состав учрежденного с этой целью Англо-американского комитета входило равное число британских и американских представителей, их задача состояла в том, чтобы найти решение проблемы еврейских беженцев в рамках более широкого палестинского вопроса.

Среди рекомендаций комитета, разработанных в апреле 1946г., важнейшей был призыв, обращенный к британскому правительству, разрешить100 тыс. еврейским беженцам немедленно иммигрировать в Палестину. Комитет рекомендовал также прекратить действие Правил передачи собственности на землю, введенных в 1940г. Британское правительство отвергло эти предложения.

В апреле 1947г., после того, как Великобритания передала палестинский вопрос на рассмотрение Организации Объединенных Наций, был учрежден Специальный комитет ООН по Палестине. Однако одиннадцать участников комитета не смогли прийти к единому мнению и опубликовали два отчета, выражавших мнение большинства и меньшинства. План большинства предусматривал раздел Палестины на два государства, еврейское и арабское, а также превращение Иерусалима в международный город.

Это было явным нарушением условий Мандата, в которых говорилось, что на территории Подмандатной Палестины могут быть созданы только еврейские государства, но именно этот отчет был предложен Генеральной Ассамблее ООН 29 ноября 1947г. и одобрен как резолюция 181. План поддержали 33 страны, 13 проголосовали против, 10 воздержались. В этот необычайный исторический момент и США, и СССР поддержали резолюцию, тогда как Великобритания воздержалась, обещав лишь вывести свои войска к августу 1948г. На деле они были выведены тремя месяцами ранее, 14 мая.

Окончание британского мандата

Причины ухода Великобритании из Палестины вызывают оживленную дискуссию среди историков. Некоторые из них полагают, что причиной была диверсионная деятельность некоторых (или всех вместе) еврейских организаций. Указывается, что в особенности подорвали решимость англичан оставаться в Палестине две операции, проведенные ЭЦЕЛем: взрыв в отеле "Царь Давид" в Иерусалиме (июль 1946г.) и казнь двух британских сержантов (июль 1947г.). Другие историки считают, что англичане оставили Палестину в результате действий Хаганы по доставке в страну нелегальных иммигрантов, что наносило значительный ущерб престижу британского правительства.

Третья группа историков видит уход Великобритании из Палестины как часть курса на свертывание империи, исходя из тяжелой послевоенной экономической ситуации. В период1945-48гг. Великобритания оставила значительную часть своих колониальных владений, включая даже "жемчужину британской короны" Индию. Экономические трудности обусловили и зависимость Великобритании от США, с чем связано влияние США и в палестинском вопросе. В этой обстановке сыграла свою роль также поддержка сионистского движения американским еврейством -- Трумэн, ставший презиндентом США после смерти Рузвельта, хотел заручиться еврейскими голосами на выборах в Конгресс и на президентских выборах.

14 мая 1948 года (5 ияра 5708 года по еврейскому календарю).в Тель-Авиве было провозглашено Государство Израиля.

Изображение
По материалам Википедии.
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 22 сен 2022, 21:10

Жизнь за плавание вокруг света
503 года назад - 20 сентября 1519 года началось первое в истории кругосветное путешествие

Изображение
Фернан Магеллан (1480 — 1521)
Не было в истории путешествия столь богатого интригами и клеветой, предательством и убийствами, болезнями и голодом, но и открытиями новых путей, неизвестных земель и невиданных ранее живых существ
— так высказался современник о нашумевшей в начале XVI века
первой в истории кругосветной экспедиции
Фернан Магеллан сам, вопреки распространенному заблуждению, не огибал земного шара. Он преодолел примерно две его трети, после чего довольно глупо и случайно погиб в стычке с дикарями на маленьком острове Филиппинского архипелага.

Важнейшее событие в истории Великих географических открытий произошло 7 июня 1494 года. Открытия Колумба на западе и Васко да Гамы на востоке со всей остротой поставили вопрос о глобальном разграничении сфер влияния во внезапно расширившемся мире. И вот, согласно договору, заключенному между двумя морскими сверхдержавами того времени в кастильском городке Тордесильяс, планета разделилась на два полушария, и все, что к западу от условного меридиана (нынешний 49-й «левее» Гринвича), отходило королям Кастилии и Арагона, восточная же часть — Португалии.

Оставалась, однако, одна проблема. Собственно, как далеко на восток и запад простираются потенциальные владения одной и другой метрополий? Где край земли и есть ли он? Большинство просвещенных людей той поры, правда, уже не сомневались в шарообразности Земли и потому справедливо указывали: в ближайшие же годы придется устанавливать еще одну «демаркационную линию» — на противоположной стороне Земли. Но утверждение о том, что планета круглая, оставалось умозрительным. Пока не осуществил своего удивительного предприятия один человек, который совершил прорыв в мировой географической науке, а сам умудрился остаться в тени.

Даже о главных фактах его жизни исследователи и писатели долго не могли толком договориться.
Мы знаем только, что он родился около 1480 года. Место его рождения уже спорно… о семье его мы знаем только то, что она принадлежала к дворянству, правда, лишь к четвертому его разряду — fidalgos de cota de armes.
- Так пишет Стефан Цвейг.
Современные же историки чаще всего утверждают, что Эрнандо Магеллан, а на его родном языке — Фернан де Магальяйеш (Fernao de Magalhaes), появился на свет в северо-восточной Португалии, в городке Сабуроза. Городок захолустный, на дальней границе, зато семья мальчика была там «главной» — его отец служил алькальдом (градоначальником). Мать — Алда де Москита (Alda de Mesquita) — крещённая еврейка.

Вообще, судя по тому, что, осиротев в 10 лет, будущий мореплаватель вместе со старшим братом оказался при личном дворе королевы Элеоноры, жены Жуана II, фамилию его признавали достаточно знатной. В Лиссабоне Магеллан получил неплохое для своего времени образование, в том числе по астрономии и навигации. Предполагают даже, что среди его учителей был величайший картограф, немец Мартин Бехайм, живший тогда в сильнейшей морской державе.

Как бы там ни было, но в 20 лет Фернан впервые ступил на борт корабля. А дальше, казалось бы, складывалась обычная для эпохи судьба конкистадора: сражения на побережье Восточной Африки; затем служба в Индии под прямым началом славного Афонсу ди Албукерки. Следующий этап и следующая (после самой Индии) цель — вожделенные для всего магелланова поколения Острова пряностей, источник самого ценного тогда товара — то есть Зондский и Молуккский архипелаги. Для их прочного захвата нужно было сначала овладеть «замыкающим ключом» — Малаккским проливом с городом Малаккой. Еще в 1509 году португальцы отправили на разведку небольшую эскадру под командованием Дьогу Лопеша ди Сикейры. Это было, очевидно, первое плавание европейцев к востоку от Цейлона …

Мизантроп

Малаккский султан благосклонно встретил диковинных иностранцев, принял их дары и обещал прислать на корабли искомые пряности.

В разгар погрузки один из капитанов заметил, что около португальских кораблей собирается — как бы невзначай, из любопытства — подозрительное число малайских джонок, и на всякий случай послал единственную оставшуюся на борту лодку с самым надежным человеком из команды — предупредить флагмана. Этим человеком оказался Фернан Магеллан. Встревоженный Сикейра тут же приказал обыскать свое судно. Его люди нашли несколько десятков «просочившихся» и готовых к нападению туземцев и бросили их за борт. Затем мощные пушечные залпы разметали «строй» джонок. Но большинство европейцев находились в это время на суше, и они, конечно, были убиты. Уцелел только один офицер, некто Франсишку Серрану. Его спас, совершив рискованный «рейд» к берегу, лучший друг — Магеллан.
При этом случае, — как виделось 400 лет спустя Цвейгу,— в еще не ясном для нас облике Магеллана впервые вырисовывается одна характерная черта — мужественная решительность. Ничего патетического, ничего бросающегося в глаза нет в его натуре. Совершив славное дело, он потом не умеет ни использовать его, ни похваляться им; спокойно и терпеливо он снова удаляется в тень.
Там, где одни видят «спокойствие» и «терпеливость», другие усматривают замкнутость и неумение общаться с людьми. Даже летописец кругосветной экспедиции и апологет Магеллана, итальянец Антонио Пигафетта (впрочем, вероятнее всего, главной его задачей был шпионаж в пользу Венецианской республики), признавался, что матросы просто ненавидели Магеллана.
Он не умел улыбаться, расточать любезности, угождать, не умел искусно защищать свои мнения и взгляды.
Так как же этой мрачной личности удавалось невероятное — убеждать следовать за собой ненавидящих его людей? Пожалуй, главные составляющие его успеха таковы: безусловная профессиональная компетентность (а вот это как раз не слишком частый случай в век, когда плавали и выбивались в командиры «все, кому не лень»), честность, порядочность и должностная добросовестность (это уж и вовсе редкость на королевской службе).

Достаточно характерный штрих, по тем временам неслыханный, — Магеллан собирался отпустить на волю своего раба-малайца, когда тот окончит выполнять обязанности переводчика экспедиции. Он даже указал в своем завещании: коли мы как раз будем в это время находиться у берегов его давно покинутой родины… А лучшее доказательство незаурядности Магеллана-руководителя — то, во что экспедиция «превратилась» после его гибели. Но — обо всем по порядку.

Еще около года после драматической экспедиции в Малакку дон Фернан провел на Востоке. Известно, что он служил достойно, но тем не менее особого продвижения не добился. Его самостоятельность, несговорчивость и целеустремленность, подмеченные биографами, похоже, оказывали ему дурные услуги: о малейшем недоразумении с субординацией мгновенно доносили наверх — с предсказуемыми последствиями. Когда в 1510 году он получил наконец звание капитана, корабль в команду и без разрешения «заплыл» дальше на восток, чем предписывала общая инструкция, его немедленно разжаловали и отправили обратно в Лиссабон.

Плывя прямо, приплыть обратно

Настал день, и в гавань коварной Малакки вошла грозная флотилия «мстителей» — 19 больших боевых кораблей. Город был завоеван. Португалия овладела всеми ключевыми пунктами на морях от Африки до Индонезии .

После пышных торжеств основные силы повернули назад на запад, а три судна под командой чудесно спасенного в этих местах Франсишку Серрану устремились дальше, в неведомые воды. Члены этих экипажей, вероятно, первыми из европейцев видели мельком Новую Гвинею, но на ее берега выходить не стали — разговоры об «охотниках за головами», папуасах, были к тому времени на слуху. Кроме того, основная цель была достигнута. Маленькая флотилия добралась до легендарных Островов пряностей, которые оказались вполне реальными и в самом деле так изобиловали драгоценным товаром, что за несколько дней трюмы наполнились до предела. Пора домой.

Судну капитана Серрану не повезло: оно, отяжелевшее от груза, напоролось на риф и разбилось в щепки. Уцелевшие матросы вернулись на Амбоину (ныне — Амбон) — остров, где они так славно разжились пряностями и где их снова встретили радушно и гостеприимно. Вскоре все вернулись в португальские владения. А вот капитан королевского флота дон Франсишку Серрану, вместо того, чтобы далее командовать экспедицией в трудную минуту, остался вести мирную и непритязательную жизнь на небольшом острове Тернате.

От местного мусульманского князька он получил звание великого визиря — в общем, синекуру, позволявшую не делать ничего, кроме как изредка давать ценные советы по военным и морским делам. Завел жену и детей. И, судя по всему, никогда не жалел о внезапном разрыве с родной цивилизацией. Впрочем, он не полностью порвал с ней. Многие годы случайными оказиями он поддерживал переписку с друзьями, главным из которых оставался, конечно, Магеллан. Послания сохранились — Серрану подробно рассказывал о жизни в новом отечестве с описаниями не только достоинств и прелестей тропического пояса, но и географических объектов и путей, которыми в тех местах пользуются моряки.

Скорее всего, в этой переписке дона Франсишку и дона Фернана и зародилась великая идея — поиска нового пути, возможности «плывя прямо, приплыть обратно». Во всяком случае, после смерти капитана-дезертира в его бумагах нашли письмо Магеллана, в котором тот таинственно обещал другу в скором времени прибыть «иным путем». Как известно, обещание он почти сдержал, погибнув всего в нескольких сотнях километров от обиталища Серрану. Но что еще поразительнее, последний скончался у себя дома от пищевого отравления как раз в тот же день.

Изгнанник

Все это, однако, впереди. А пока что Магеллан латает прорехи в своей незадавшейся поначалу карьере, сойдя на берег. Он «усмиряет мавров» в Марокко и в известном сражении при Азаморе получает ранение пикой в колено, отчего на всю жизнь остается хромым. Но этого мало — его обвиняют (по всей вероятности, ложно) еще и в связях с врагом. Дон Фернан в негодовании без разрешения покидает армию и отправляется жаловаться прямо королю, а вслед уже летит очередной донос.

Тут начинается история «о том, как поссорился Мануэл I Счастливый с Магелланом» — самый, наверное, известный в португальском обиходе исторический «анекдот о несвершении». То есть о том, что могло быть и почти было, но не случилось. Так вот, согласно одной из версий, Мануэл, с детства, кстати, знакомый с Магелланом, даже спрятал за спиной руку, которую хотел поцеловать пришедший, и грубо отказался от его дальнейших услуг. Оскорбленный дворянин уточнил, может ли он в таком случае поступить на службу к другому государю, и получил презрительное разрешение (некоторые источники утверждают, что король, не стесняясь в выражениях, рекомендовал ему обратиться к самому влиятельному из государей мира сего — к дьяволу).

Вот как случилось, что с 15 мая 1514 года дон Фернан перестал числить себя подданным родного королевства и после некоторых раздумий перешел под испанские знамена. И даже имя кастилизировал — отныне он не Фернан, а Эрнандо, не Магальяйеш, но Магеллан, и только так будет подписываться до конца своих дней!

Победитель

20 октября 1517 года Магеллан вместе с невольником Энрике, вывезенным из Малакки, пересек границу Испании и обосновался в Севилье. Выбор был не случаен: именно отсюда отправлялись почти все экспедиции на исследование и завоевание Нового Света. Кроме того, в этом городе имелась значительная португальская диаспора — преимущественно такие же, как он, изгнанники, не встретившие понимания при лиссабонском дворе.

Один из перебежчиков, Дьогу Барбоза, дослужился даже до высокого поста начальника городского арсенала. Магеллан нашел у него приют и подружился с его сыном Дуарте, с которым имел много общего — тот тоже успел поплавать в индийских и малайских водах. Впоследствии знакомство повлияло на судьбу обоих — младший Барбоза с энтузиазмом отправился в первое кругосветное путешествие и оказал в нем важные услуги своему адмиралу. А дон Эрнандо женился на его сестре, юной Беатрис, и тем самым получил все права свободного севильского горожанина.

Упрочив таким образом свое положение, иммигрант приступил наконец к главному своему делу на данном этапе — поиску «спонсоров». Рассказывали, что он обивал пороги потенциальных благодетелей вместе со своим малайцем и внушительным глобусом — самым древним глобусом, который дошел до нас.

Откуда же такая уверенность в том, что там, на юге Америки, где еще не плавали европейские корабли, имеется судоходный пролив? Ведь Пигафетта писал, что даже когда вход в этот пролив уже был у них перед глазами, никто еще не верил в его реальность — утомленные многомесячным лицезрением стены суши по правому борту, моряки боялись верить. И только адмирал настаивал: некий paso («проход») существует. Правда, он ошибался, «помещая» его примерно на 35-й параллели, где на самом деле находится Ла-Плата, гигантский эстуарий реки Параны.

Так или иначе, ему удалось убедить нескольких влиятельных чиновников и финансистов передать новому королю Карлу I «Памятку» («Membranza»), где ясно утверждалось: «земли пряностей» в соответствии с Тордесильясским договором вполне «вписываются» в испанское полушарие.

На членов Государственного совета, который рассматривал Магелланов план «плыть на Запад, чтобы добраться до Востока», тот произвел благоприятное впечатление. Возымели результат и пылкая поддержка известного тогда всей Европе ученого Руя Фалейру, и «демонстрация» настоящего малайца. Вдобавок совершенно неожиданно в поддержку проекта выступил президент Комитета по делам Индий епископ Бургосский Хуан Родригес де Фонсека, заклятый враг Колумба и Кортеса.

22 марта 1518 года решение об отправке флотилии под командованием Магеллана официально принял сам монарх — и под нее не только выделялся щедрый денежный фонд! Дон Эрнандо «авансом» награждался орденом Святого Иакова, производился в адмиралы, ему гарантировалась двадцатая часть всех возможных прибылей от экспедиции, а за его потомками закреплялись наследственные губернаторские должности в новооткрытых землях.

Когда известие об этом достигло Лиссабона, король Мануэл, естественно, впал в ярость. Сначала он предложил Магеллану «прощение» и посулил еще больше, если тот вернется со своим проектом на родину. Потом, узнав об отказе, приказал своему консулу в Севилье организовать серию провокаций, чтобы помешать кораблям выйти в море. И наконец, когда не удалось и это, отправил в погоню целую эскадру. Все напрасно — 10 августа 1519 года пять небольших судов (самое большое имело водоизмещение всего 120 тонн, и, по словам того самого португальского консула, он «не рискнул бы отправиться на таких скорлупках и на Канарские острова») под звучным общим названием «Армада де Молукка» покинули Севилью.

Первым из европейцев нашел морской путь в Индию, как известно, Васко да Гама, но тогда, в конце XV века, португальцев ожидали на востоке не менее важные открытия. Это славное время пришлось на ту пору, когда вице-королем их владений на востоке был Афонсу ди Албукерки. Знаменитый конкистадор, сын советника короля Афонсу V Гонсалу ди Албукерки, в 1503-м впервые отбыл в Индию. Эта страна стала его судьбой. В 1506 году Албукерки уже вторично идет к индийским берегам в составе военной экспедиции дона Триштана да Кунья.

Албукерки лично приступил 26 сентября 1507-го к строительству крепости в Ормузе. Албукерки считал, что даже сильного флота метрополии недостаточно для полного контроля над Индийским океаном. Необходимо покончить с торговой зависимостью от местных правителей в Азии и Африке, построив собственные крепости и флоты уже тут в колониях! Эту задачу губернатор успешно и разрешил. В португальских крепостях на побережье появились собственные верфи, откуда сошли новые корабли, — безраздельное господство во всех водах Востока было обеспечено.

В поисках paso

Успешно ускользнув от преследования «завистников», 3 октября флотилия уже достигла островов Зеленого Мыса. Но вот до побережья Южной Америки добрались лишь к середине декабря — почти на два месяца задержали Магеллана продолжительные штили. Судя по всему, это была личная ошибка адмирала, выбравшего не совсем верный путь.

Пополнив запасы воды и продовольствия в бухте, где впоследствии вырос Рио-де-Жанейро, экспедиция принялась методично прочесывать заливы и устья рек, за каждым из которых мог скрываться пресловутый paso. Однажды показалось, что цель достигнута — корабли вошли в широченный эстуарий Ла-Платы. Но, увы, через несколько дней стало ясно: какой бы полноводной ни была Парана, это всего лишь река, и до «противоположного» океана по ней не поднимешься.

Так, в бесплодных поисках прошло все время до конца марта — а тут начались неожиданные холода и бури, вынудившие маленький флот остановиться на зимовку на 49°15' южной широты. Здесь, в бухте, названной испанцами Сан-Хулиан, произошло несколько примечательных событий: географических, биологических, а также общественных.

Южноамериканские страсти

Суровые земли вокруг бухты казались безлюдными. Испанцы начали даже опасаться, что они в принципе непригодны для обитания человека — тем более, что чем ближе подходило лето, тем становилось морознее (опыт европейцев в Южном полушарии тогда исчерпывался знакомством с тропическими широтами — с настоящей «летней зимой» они столкнулись впервые). Единственными живыми существами, недостатка в которых тут не наблюдалось, были тюлени и пингвины (эти птицы тоже потрясли воображение моряков — «черные гуси, которых надо не ощипывать, а свежевать»).

Но в один прекрасный день к стоянке Магеллана все же приблизился необыкновенный индеец.
Этот человек отличался таким гигантским ростом, что мы едва достигали ему до пояса. Был он хорошо сложен, лицо у него было широкое, размалеванное красными полосами, вокруг глаз нарисованы желтые круги, а на щеках — два пятна в виде сердца. Короткие волосы выбелены, одежда состояла из искусно сшитых шкур,
— вспоминал потом Пигафетта.
А особенно испанцам бросились в глаза огромные ступни великана — в честь них они даже решили назвать всю страну Патагонией (от patago’n, «ногастый»).

Туземец приветливо улыбался, приплясывал, пел, при этом непрерывно посыпал песком волосы, и адмирал, по прежним путешествиям знакомый с нравами дикарей, понял, что надо делать. Он приказал одному из матросов так же плясать и посыпать себе голову — контакт установился, и весьма сердечный. Абориген даже поднялся на борт. Угощать его было практически нечем — запасы подходили к концу, — но к изумлению путешественников, он с аппетитом съел целиком, не содрав даже шкуры, крысу и запил ее целым ведром воды.

Ободренный хорошим приемом и подарками (хотя впервые увидев себя в зеркале, с перепугу сшиб с ног четырех человек), патагонец на следующий день привел соплеменников и даже показал новым друзьям невиданное животное «с ушами мула, хвостом лошади и телом верблюда» (это был гуанако — пройдет 10 лет, и с их стадами столкнется в Перу Писарро). В общем, получилась некая дружба, продолжавшаяся до самого конца испанской стоянки в Патагонии.

Пуститься, наконец, в плавание пришлось после трагических событий. Дело в том, что испанские капитаны, давно и не без оснований подозревавшие, что никаких достоверных сведений о пути на запад у адмирала нет, а все разговоры и намеки — блеф, решили, что с них достаточно. Три из пяти кораблей оказались захвачены мятежниками — на стороне флагмана «Тринидад» остался только крошечный «Сантьяго». Не прошло и нескольких часов, как дон Эрнандо получил ультиматум.

И тут Магеллан проявил себя во всем «великолепии». За кратчайшее время он обдумал, подготовил и хладнокровно нанес ответный удар. Вот как красочно описывает ключевой момент этой драмы Цвейг: шесть воинов «с нарочитой, тщательно обдуманной медлительностью» взбираются на борт корабля-бунтовщика и «вручают капитану Луису де Мендоса письменное приглашение явиться для переговоров на флагманский корабль… «Э нет, меня тебе не заполучить», — со смехом говорит он, читая письмо. Но смех переходит в глухое клокотанье — кинжал пронзил ему горло».

В ту же минуту на борт «Виктории» поднимаются пятнадцать с головы до ног вооруженных воинов под начальством шурина адмирала Дуарте Барбозы, подплывшие на другой шлюпке. Не успели мятежники как-то осмыслить происходящее, как Барбоза взял на себя командование: «вот он уже отдает приказания, и испуганные моряки повинуются ему». Другому бунтовщику, командиру Гаспару де Кесаде, отрубил голову собственный слуга, которому Магеллан за это обещал помилование.

Изображение

Соперник стихии

24 августа 1520-го путешествие возобновилось и тут же ознаменовалось крупной неприятностью — буря в щепки разбила «Сантьяго», хорошо хоть люди уцелели. Пришлось опять остановиться и несколько недель ждать более благоприятной погоды. Только 21 октября корабли наконец подошли к долгожданному проходу. Этот извилистый и опасный путь протяженностью 600 километров между многочисленными островами (у моряков впоследствии вошла в ход поговорка, что там всегда со всех четырех сторон дует северный ветер) адмирал, доказавший-таки всем свою правоту, назвал проливом Всех Святых. Лишь много позднее он получил имя самого первооткрывателя.

Берега вокруг казались еще более безлюдными, чем в Сан-Хулиане, только по ночам испанцы видели тусклые огоньки костров на южной стороне (отсюда имя архипелага — Огненная Земля). Через месяц такого плавания опять начал назревать бунт — люди быстро забывают уроки прошлого, столкнувшись с новыми неприятностями. Еще недавно надежный союзник, соотечественник и, по некоторым сведениям, даже родственник Магеллана, Эстебан Гомеш просто обратился к командующему от лица тех, кто требовал вернуться назад.

Пока шли споры, флотилия вплотную приблизилась к выходу из пролива, и по иронии судьбы в тот самый день, когда к вечеру показался долгожданный океан, отправленный на разведку «Сан-Антонио» — лучший корабль, имевший к тому же в трюмах большую часть припасов, — исчез. Магеллан, вероятно, догадывался, что случилось, но тем не менее обратился к андалусийцу Андресу де Сан-Мартину, астроному и астрологу экспедиции (в те времена разница между этими профессиями была не слишком заметной) за «разъяснениями».

Тому не пришлось проявлять особого мистического искусства, чтобы прийти к умозаключению: судно дезертировало, повернуло назад в Испанию (он «увидел» двоюродного брата Магеллана, Алвару ди Мескиту, закованного в цепи бунтовщиками — как оно и было на самом деле!). В результате ситуация сложилась критическая — продовольствие практически закончилось, но… Как это нередко случается в деле больших географических открытий, от бесславного конца экспедицию спасла ошибка, некое кардинальное заблуждение. Колумб, например, плыл в Индию, а открыл Америку, и если бы на пути его не встретился «лишний» континент, до Азии ни за что не решился бы добираться.

Так вышло и с Магелланом, который был уверен, что от Молуккских островов испанцев отделяет переход в какие-нибудь 3 — 4 дня. И потому 28 ноября 1520 года три оставшихся корабля смело устремились в глубь величайшего, как потом выяснилось, океана Земли, который к тому же показался европейцам на удивление спокойным по сравнению с Атлантикой — Тихим...
Но как мучительна эта тишина, какая страшная пытка это вечное однообразие среди мертвого молчания! Все та же синяя зеркальная гладь, все тот же безоблачный, знойный небосвод, все то же безмолвие, тот же дремлющий воздух, все тем же ровным полукругом тянется горизонт — металлическая полоска между все тем же небом и все той же водой,
— писал Цвейг.
На деле, как мы знаем, плавание продолжалось почти четыре месяца и сопровождалось чудовищными лишениями. Сухари, превратившиеся в заплесневелую труху, приходилось смешивать с опилками. Крыс, столь понравившихся патагонцу, стали считать деликатесом и христиане. За грызунов менее удачливые «охотники» платили более удачливым золотыми монетами!
Дабы не умереть с голоду, мы стали есть куски воловьей кожи, которой, с целью предохранить канаты от перетирания, была обшита большая рея. Под долгим действием дождя, солнца и ветра эта кожа стала твердой, как камень, и нам приходилось каждый кусок вывешивать за борт на четыре или пять дней, дабы хоть немного ее размягчить. Лишь после этого мы слегка поджаривали ее на угольях и в таком виде поглощали,
— вспоминал Пигафетта.
Даже самые выносливые и привыкшие к лишениям люди ослабели, почти у всех началась цинга.

Наконец через 3 месяца и 20 дней путешествия, за которое было пройдено по меньшей мере 17 тысяч километров, 6 марта 1521 года раздалось уже полузабытое: «Земля!» Парадоксальным образом оставив в стороне многочисленные и крупные архипелаги Полинезии (корабли прошли всего в 300 километрах к северу от Таити и примерно на таком же расстоянии к югу от Маркизов), экспедиция вышла на рассеянные, как песчинки, Марианские острова Микронезии, которые и теперь-то легко не заметить в пути.

Высадка на сушу не внушила радужных надежд. Конечно, утолить голод и жажду удалось, но здешние совершенно обнаженные дикари явно не обладали никакими богатствами. Разочарованный и обеспокоенный адмирал велел спешно вновь поднимать якоря. Еще через неделю надежды все-таки оправдались — испанцы достигли страны несравненно более цивилизованной и процветающей (впоследствии ее назовут в честь Филиппа II Филиппинами).

Слегка отдохнув на первом встречном крохотном острове, Магеллан немедленно отправляется на более крупный, Себу. Чтобы произвести надлежащее впечатление, он дает приветственный залп из орудий. Внезапный гром при ясном небе вызывает панику, но местному князьку Хумабону объясняют, что это — знак величайшего почтения могущественному повелителю Себу. Зная от магометанских купцов о мощи белых людей, которые покорили и разграбили берега Индии и Малакки, Хумабон благоразумно решает не ссориться с опасными гостями и изъявляет готовность вступить на вечные времена в вассальный союз с могущественным императором Карлом…

В противоположность таким воинственным деятелям, как Кортес или Писарро, Магеллан в продолжение всего путешествия стремился добиваться своих целей мирным путем. Человек, как мы уже видели, суровый и беспощадный, он никогда не одобрял бессмысленных, на его взгляд, жестокостей. Например, он ни разу не нарушил данного слова, что другие считали вполне простительным по отношению к язычникам.

К общему удовольствию, началась меновая торговля. Островитян особенно привлекало железо, из которого можно было делать оружие и разные инструменты. За четырнадцать фунтов этого металла они предлагали пятнадцать фунтов золота и, вероятно, дали бы больше, но адмирал не хотел, чтобы из-за слишком ажиотажного спроса туземцы догадались о ценности «желтого дьявола» для белых людей. В остальном же Магеллан строго следил, чтобы себуанцев не обманывали. Его не слишком интересовала сиюминутная прибыль, важнее было наладить отношения и завоевать доверие. К тому же он понимал — самых «прибыльных» земель испанцы еще не достигли.

Сам дон Эрнандо поначалу не сходил на берег, все переговоры велись через общительного Пигафетту, который, кстати, и рассказал в дневниковой записи от 14 апреля 1521 года о последнем триумфе великого португальца:
Как только он вступает на берег, с кораблей гремит пушечный залп... На площади водружается исполинский крест, и их повелитель, вместе с наследником престола и многими другими, низко склонив голову, принимает святое крещение.
В награду новоиспеченному государю Карлосу Себуанскому даруются особые полномочия и власть. Магеллан объявляет его верховным владыкой всех окрестных островов и торжественно обещает вооруженную помощь против любого ослушника.

А таковые не замедлили появиться — да и с чего бы им признавать господство какого-то Хумабона из-за того только, что он нацепил крест? Этого решительно не понимал, например, некто Лапу-Лапу (Силапулапу), вождь островка Мактан. Испанский главнокомандующий, в свою очередь, расценил его позицию как отличный повод показать мощь европейского флота всем туземцам, покорным и непокорным.

Лапу-Лапу получил ультиматум. Естественно, никак не отреагировал — вряд ли он хорошенько понимал, чего вообще от него хотят. Забавно при этом, что право пришельцев напасть на Мактан представлялось ему совершенно естественным без всяких объяснений — на Филиппинах всегда было заведено терзать друг друга взаимными набегами. Он даже по давно выработавшейся местной традиции просил адмирала об отсрочке нападения, чтобы успеть собрать силы.

Тайна гибели

Однако что-то тут явно не так. Действия Магеллана в данном — последнем в его жизни — случае, желание продемонстрировать мощь, «поиграть мускулами» совсем не так логично, как может показаться. Более того, можно сказать, впервые за все путешествие он повел себя необъяснимо. Кроме всего прочего, его решение шло вразрез с королевской инструкцией: ни при каких обстоятельствах не рисковать жизнью капитанов, не говоря уже о собственной.

Даже Совет армады, члены которого, в общем, особенно не желали своему адмиралу здоровья, пытался отговорить его от ненужного и опасного сражения. А тот не только плюнул на общее мнение, но и отказался от тысячи воинов, предложенных Карлосом-Хумабоном; и своих-то людей привлек к бою смехотворно мало — по 20 добровольцев с каждого из трех кораблей; а еще настоял, чтобы это были не «особо ценные» опытные воины, а юнги, стюарды и повара, которые никогда и мушкета в руках не держали, — перед сражением их пришлось поспешно учить заряжать это оружие.

Все это наводит на одну и поразительную мысль: человек, энергично отражавший удары судьбы в куда более критических (на вид) ситуациях, демонстрировавший всегда сильную жажду жизни, «вдруг» отдал эту самую жизнь во власть «Божьего суда». Даже вернейших сторонников, капитанов Серрано и Барбозу, он отказался брать с собой — мол, «Крест Иисуса — это единственное, что нужно мне для защиты». Впервые за всю карьеру пренебрег рекогносцировкой — рифы, неожиданно (вот удивление в филиппинских водах!) преградившие путь, не дали кораблям подойти к берегу достаточно близко, чтобы оказать десанту артподдержку…

В общем, все закончилось так, как должно было. Пигафетта, которому, как историографу, удалось присоединиться к отряду (его, кстати, и самого тогда тяжело ранило), оставил такое свидетельство:
Узнав нашего адмирала, они стали целиться преимущественно в него; дважды им уже удалось сбить шлем с его головы; он оставался с горстью людей на своем посту, как подобает храброму рыцарю… так сражались мы более часу, пока одному из туземцев не удалось тростниковым копьем ранить адмирала в лицо… В тот же миг все островитяне набросились на него и стали колоть копьями и прочим оружием, у них имевшимся. Так умертвили они наше зерцало, свет наш, утешение наше и верного нашего предводителя.
Что же нашло на опытнейшего воина, незаурядного стратега и тактика? Отчего совершил он столько ошибок, непростительных даже для новобранца? Раньше всегда считалось, что причиной такой переоценки собственных сил было «головокружение от успехов». Дескать, адмиралу казалось, что для него нет ничего невозможного. Им найден Пролив, сокрушена внутренняя смута, пересечен гигантский океан. Новые земли, как и обещано королю, покорены Испании без единой капли крови, множество душ обращено в христианство… Что может быть страшно такому человеку?..

Однако в семидесятых годах ХХ века специалист по истории португальских и испанских плаваний уругваец Роландо Лагуарда Триас выдвинул иное предположение, которое позже поддержали и развили самые именитые ученые. Суть его в том, что в последний месяц жизни мореплаватель испытал страшное разочарование, можно сказать — впал в «смертную тоску». Почему? «Маленькая» деталь — когда флотилия добралась до Филиппин , астроном-астролог Сан-Мартин определил их координаты: 9 и две трети градуса северной широты и 189 градусов долготы, если считать от демаркационной линии. Иными словами, испанская экспедиция уже прошла на 9 градусов в глубь португальского полушария, в которое ей было строжайше запрещено вторгаться…

Один из лучших и самых опытных моряков своего времени, Эрнандо Магеллан, не мог не понимать, что это для него значит. Ведь не ради «спортивного интереса» — обогнуть шар земной — пробивался он с таким упорством вперед, на запад… Все самое ценное и богатое, желанное царство пряностей оказалось на стороне его бывших соотечественников-противников, причем, так далеко на их стороне, что никакие географические фальсификации не помогут! Выходит, он плавал зря, он обманул Карла I и весь Королевский совет. Пусть даже и ненамеренно…

Гораздо больший, чем адмирал рассчитывал, объем планеты не остановил его на пути, но сыграл с ним злую шутку. Не случайно — и стоит обратить внимание на эту важную деталь — вопреки «колонизационной» инструкции, где говорилось, что в завоеванных землях в первую очередь надо устанавливать знаки с королевским гербом, Магеллан установил на Себу только огромный деревянный крест, как символ обращения в веру восьмисот туземцев. Только огромный деревянный крест, объединяющий испанцев и португальцев.

Действительно, похоже, что ему пришло в голову подвести итоги жизни, попытаться хотя бы символически оправдаться перед самим собой, найти смысл в своей, как ему должно было казаться, проваленной миссии. Этому гордому человеку должна была быть невыносимой мысль о позорном возвращении. Вероятно, следует согласиться с выводом современных ученых — он фактически совершил самоубийство.

Финал путешествия: трагедия и триумф

С гибелью Магеллана испанцы потеряли в глазах аборигенов ореол неуязвимости, тем более что за ошибкой адмирала последовали не менее роковые. Сначала наследники адмирала отказались объявить свободным малайца Энрике, как следовало сделать по завещанию погибшего командира, и тот, оскорбившись, бежал к соплеменникам, благо теперь он находился в родных местах. Между прочим, получается: именно он-то и стал первым человеком, обогнувшим Землю — ведь Магеллан некогда вывез его в Европу в обратном направлении. Как бы там ни было, экспедиция осталась без переводчика.

Вскоре же Хумабон пригласил испанцев на пир. Старшие офицеры и кормчие, в том числе Сан-Мартин, точно так же, как некогда португальцы в Малакке, попали в ловушку. И, как и тогда, единственным, кому удалось в сутолоке бежать, оказался сеньор по фамилии Серрано (уже, конечно, не Франсишку, друг Магеллана, а капитан «Консепсьона», дон Хуан). Ему в итоге повезло меньше — туземцы все же в конце концов нашли его и пленили. Но не зарезали, а готовы были отдать на корабли за выкуп — пару пушек и бочонок меди. Оставшийся же «за старшего», кормчий Хуан Карвальо, очевидно, не захотел расстаться с неожиданно возникшей перспективой командования. Корабли подняли якоря, обрекая лучшего навигатора экспедиции на смерть. Еще восьмерых пленных европейцев «король Карлос Себуанский», легко расставшийся с нательным крестиком, продал в рабство китайцам.

Теперь из 150 моряков, добравшихся до Филиппин, в живых оставалось только 115 — число, недостаточное для управления тремя кораблями. Сильнее прочих пострадавший от морского червя «Консепсьон» пришлось сжечь. Это стало огромной потерей для истории — бывшие мятежники, заметая следы своего предательства в Сан-Хулиане, свезли все карты, лоции, судовые журналы, письма и дневники Магеллана на обреченное судно — прежде, чем бросить на него факелы.

Испанцы стали вести себя, как обычные пираты, — захватывали встречные лодки, крали их грузы, совершали налеты на маленькие туземные порты… В отсутствие Магеллана и других опытных навигаторов им понадобилось больше полугода, чтобы добраться до Молуккских островов, ради которых все плавание когда-то затевалось.

Пряностей здесь по-прежнему было столько, что с загрузкой не возникло никаких трудностей. После многолетних лишений появилась надежда не просто спастись, вернуться в отечество, а разбогатеть. Было решено разделиться, чтобы увеличить шансы пробиться к Испании .

«Тринидад» направился на восток — через Тихий океан к королевским владениям в Мексике и Панаме , но был по дороге захвачен португальцами. Почти вся команда впоследствии погибла, только четверо чудом выживших в 1525 году кружными путями добрались до отечества.

А избранный капитаном корабля с символическим именем «Виктория», один из бывших заводил бунтовщиков баск Себастьян Эль-Кано, сумел-таки добраться до дома. Обратный путь старого, истрепанного за два года и шесть месяцев плавания корабля охватил половину земного шара. Дойти от Молуккских островов до Европы было непросто, ведь по этому пути регулярно курсировали флотилии короля Мануэла. Тогда Эль-Кано решил проложить курс в неизведанных субантарктических водах.

Ветхий, источенный червями, до отказа нагруженный парусник пересек весь Индийский океан, а затем, миновав мыс Доброй Надежды, обогнул всю Африку, ни разу не бросив якоря. Этот беспримерный переход от Молуккских островов до Севильи начался 13 февраля 1522 года. Эль-Кано запасся продовольствием и пресной водой на все путешествие. На борт было также взято 19 малайцев (число европейцев к тому времени уменьшилось до 47).

Через несколько недель разразилось неожиданное бедствие — недостаточно провяленное мясо начало гнить, и его пришлось выкинуть за борт. Теперь рацион состоял только из риса и воды, которой быстро стало не хватать.

Скоро вновь появилась цинга, снова начался мор в команде. К началу мая экипаж потребовал, чтобы капитан взял курс на Мозамбик и сдался врагам. Но Эль-Кано удалось подчинить их своей воле: «Мы решили, что предпочтем умереть, нежели предать себя в руки португальцев», — впоследствии гордо рапортовал он императору. Позже, у мыса Доброй Надежды, на корабль налетел шквал, сломавший переднюю мачту и расщепивший среднюю...

Но после пяти месяцев безостановочного плавания, 9 июля, корабль подошел к португальским островам Зеленого Мыса с 31 испанцем (из 47) и 3 (из 19) малайцами на борту.

Эль-Кано отправил на берег нескольких матросов для закупки съестного, приказав говорить, будто буря пригнала их корабль из испанских владений в Америке. Португальские чиновники не стали досматривать потрепанное судно и не возражали против того, чтобы шлюпку загрузили пресной водой и съестными припасами. Трижды возвращалась нагруженная продовольствием шлюпка с берега, уже казалось, что обман удался. Еще один, последний рейс за рисом и фруктами… Но в этот раз лодка не вернулась — очевидно, кто-то из матросов сболтнул на берегу лишнее или же попытался продать щепотку-другую пряностей. И хотя на корабле осталось всего 18 человек, Эль-Кано снялся с якоря и поднял паруса.

Когда до цели оставалось всего несколько дней, ветхие доски корпуса вышли из пазов, вода начала просачиваться во все расширяющиеся щели. Изнуренным морякам пришлось день и ночь чередоваться, работая у двух насосов, а ведь приходилось еще и выполнять повседневную работу. 13 июля они отчалили от Зеленого Мыса, и только 4 сентября 1522 года увидели берега Европы. 6 сентября Эль-Кано привел свое истрепанное судно в Севилью. Пряностями оно было нагружено так, что они окупили всю погибшую экспедицию.

Брошен якорь у пристани на Гвадалквивире. Дан пушечный залп. Восемнадцать пошатывающихся, босых, ободранных «привидений» с зажженными свечами идут к церкви Санта-Мария-де-ла-Виктория — благодарить Пресвятую Деву за счастливое возвращение. И с ними — дух погибшего адмирала. Ибо, как выразился столь часто цитируемый нами Пигафетта: «Только его неукротимая воля позволила… завершить путешествие вокруг Земли».
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Re: Даты и люди

Сообщение Сан Саныч 14 окт 2022, 20:19

Софи Лорен - 88 лет

Софи Лорен давно не появлялась на публике. Но 10 октября у легендарной итальянской киноактрисы появился веский повод для этого: в Милане открылся еще один ресторан ее собственной сети. На мероприятии звезда фильма «Подсолнухи» выглядела, как всегда, роскошно: на ней был белоснежный брючный костюм, колье и серьги со множеством бриллиантов.

Изображение

Легенда кино, родившаяся 20 сентября 1934 года в Риме, последний раз давала большое интервью изданию AARP THE MAGAZINE год назад. Тогда звезда заявила: «Иногда, когда я говорю, что мне 86 лет, я не верю в это. Я чувствую себя на 20» и сказала, что любит смотреть фильмы, работать и ходить в церковь. Также она поделилась несколькими советами, которым следует и сама.

Во-первых, Софи всегда подбадривает себя, во-вторых, считает крайне важным много общаться и всегда быть на связи с семьей. И третий урок, который она усвоила: нужно стараться наслаждаться каждым моментом жизни, в том числе самым маленьким, пусть даже это будет радость от самой обычной плитки шоколада. Также Лорен призналась, что избегает негативного мышления. «Если вы здоровы и делаете то, что вам нравится, вы не можете думать: «Боже, завтра я умру!» — заявила живая легенда.

Изображение
Источник
Аватара пользователя
Сан Саныч
Собеседник
 
Сообщений: 21722
Зарегистрирован: 12 дек 2009, 14:29
Откуда: Хайфа, Израиль
Пол: Мужской

Пред.След.

Вернуться в События, люди, даты, праздники


Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1