«Из добрых побуждений, ради нации»
27-й Иерусалимский Международный Кинофестиваль проходил с 8-го по 17 июля в четырех залах столичной Синематеки, в Центре Наследия Менахема Бегина и в кинотеатре «Лев Смадар».
Синематека Израильские любители кино праздновали в этом году пятидесятилетний юбилей Иерусалимского Киноархива, созданного семейством Ван Лир и ставшего краеугольным камнем всего того, что сегодня имеет отношение к кинематографу в нашей столице: Синематеки, Фестиваля и Киношколы.
Бюджетные проблемы, весьма ощутимые в последние годы в израильской культуре, cказались и на этом фестивале. Фильмов было показано ничуть не меньше, чем обычно, однако зарубежные режиссеры и актеры, постоянно появлявшиеся на своих показах в прежние годы, на этот раз блистали отсутствием. Что же до наличия или отсутствия шедевров, то тут, вероятно, бюджет ни при чем — во-первых, это дело вкуса, во-вторых, как известно, раньше вообще всё было лучше.
Например, ветераны еще помнят, как Марчелло Мастрояни, сидя в одиннадцатом ряду большого зала Синематеки на презентации «Черных очей», утирал скупую мужскую слезу. А ныне его уже нет с нами, и вместо живого Марчелло публике предложили специальную программу его памяти: «Dolce Vita», «Ночь», «Развод по-итальянски» и документальный фильм Анны Марии Тато «Марчелло Мастрояни: Я помню, да, я помню».
Любители мультипликации, кроме традиционных конкурсных подборок израильских мультиков, которых с годами делается всё больше и больше, смогли увидеть полнометражные ленты «Моя собака Тюльпан» Пола и Сандры Фирлинг по книге Дж.Р. Акерли и «Еврейская девочка из Шанхая» Ванг Генфа по мотивам популярного романа-комикса Ву Линь — первое обращение китайского кино к еврейской теме.
Обилие фильмов, снятых в разных странах на эту наболевшую тему, вообще вызывает изумление. Каждый год в специальном разделе Иерусалимского Фестиваля их показывается не менее десятка, а на Хануку в Иерусалиме проходит специальный фестиваль мирового еврейского кино. Как сказал поэт, «чудо, не сякнет вода». Специальный приз в этой категории был присужден игровой ленте Тода Солондзы «Жизнь в военное время».
Немалое удовольствие зрители получили от фильма «Троцкий» («The Trotsky») канадского режиссера Жакоба Тьерни, занятно сочиненного и прекрасно сыгранного, в первую очередь, юным Джэйем Барухелом в роли семнадцатилетнего Леона Бронштейна и Солом Рубинеком в роли аидише тате. Только не подумайте, что речь идет о юности великого революционера в царской России, нет, герой этой ленты — наш современник, сын средней руки капиталиста из Монреаля, осознавший себя реинкарнацией Льва Троцкого и в один прекрасный день решивший вести себя в точном соответствии с образом: решительно и бескомпромиссно бороться за права несознательных пролетариев и студентов, чье попранное классовое сознание напрочь усыплено сытой мультикультурной канадской действительностью. В самом конце фильма, отправленный в ссылку из французской Канады в английскую, но не сломленный духом, Леон встречает Владимира Ульянова, мающегося похмельем и вдрызг разругавшегося с некой Наденькой.
Документальный фильм Фабьена Руссо Ленуара «Кабаре Берлин», полностью составленный из архивных материалов, рассказывает историю этого жанра в Германии двадцатых годов, когда евреи доминировали в сфере эстрады и сатиры.
Франко-немецкая игровая лента Роселин Бош «Сборный пункт» посвящена истории депортации парижских евреев режимом Виши в июле 1942 года.
«Неверный» Джоша Апигнанеси — еще один вариант трактовки еврейства, сквозь призму, если так можно выразиться, выдуманного сусального ислама. Герой этой не слишком складной и не очень смешной комедии, лондонский мусульманин умеренных взглядов, случайно обнаруживает, что он еврей по рождению. За сим следует целый ряд недоразумений, вызванных его попытками скрыть истинное положение дел от семьи и одновременно приобщиться к еврейской среде. Дело осложняется тем, что сын нашего страдальца нуждается в благословении видного фундаменталистского проповедника на брак с его падчерицей. Несмотря на удачную игру Омида Джалила, этот фильм — идеальный пример того, какую кустарно замешанную и плохо проваренную лапшу со специями из супермаркета под прекраснодушным соусом развешивает сегодняшняя популярная культура на многотерпеливые уши маленьких западных муков.
Из многочисленных фестивальных фильмов, прибывших из Азии, наибольшее внимание вызвал таиландский «Дядюшка Бунми, который помнит свои прежние жизни» Апичатпонга Вирасетакула, удостоенный золотой пальмовой ветви фестиваля в Каннах. Реклама сделала свое дело: пробиться на показ даже представителям прессы оказалось нелегко.
Что же до реакции переполненного зала, то показателен всплеск одновременно смущенного и истерического смеха, сопровождавший финальные титры и исходивший с третьего ряда, где располагалась делегация таиландских официальных лиц. В этой мистической, не лишенной глубокой меланхолии и фаталистического уныния киноленте своеобразный юмор, безусловно, присутствует. Вот, например, один из диалогов:
Умирающий дядюшка: Причина моей болезни — карма. Я убил слишком много коммунистов… (пауза) и жуков в этом доме.
Тетушка: Но ведь ты делал это из добрых побуждений, ради нации. Главное — побуждения.
Как сказал один критик, «Сегодня так легко снять красивый фильм, что снять некрасивый — это уже художественное достижение». Образец такого «красивого» кино — «Синяя борода» Катрин Брейа, один из многих фильмов, показанных в рамках традиционной программы «Рандеву с новым французским кинематографом». Сказке Шарля Перро сопутствует параллельный ряд, в котором очаровательная малышка настойчиво и с выражением читает ее своей пугливой старшей сестре и доводит несчастную до того, что, парализованная страхом, та оступается, падает с чердака и разбивается насмерть. Как выясняется, сложные отношения сестер — постоянная тема молодого режиссёра.
Кроме того, во французской программе были показаны «Сорняки» Алена Рене с Сабин Азема и Андрэ Дюссолье в главных ролях, «Микмак» Жан-Пьера Жене, автора «Амели» и «Деликатессов», и документальная лента об орангутанах в парижском Jardin des Plants — «Ненет» Никола Филибера. Из всех трех стоит смотреть только первый — он, по крайней мере, забавен и мастерски сделан, хотя о чем он, если не о пресловутых «их нравах», объяснить трудно.
Второй и третий страдают прямо противоположными пороками — в «Микмаке» слишком много механического действия, просто заводная игрушка какая-то, а в «Ненет» не происходит вообще ничего, и если вы не готовы полтора часа всматриваться в лица человекообразных, то вам лучше оставаться дома.
Из прочих иностранных фильмов стоит упомянуть «Детишки в порядке» Лисы Холоденко с Джулиан Мур и Аннет Бенинг, «Вы не знаете Джека» Барри Левинсона с Аль Пачино (оба — США), «Младенца Иисуса из Фландрии» Густа Ван дер Берге (Бельгия), «Истории из Карса» Осгюра Экена (Турция) и названную одним израильским киноведом «андерсеновской рождественской сказкой» «Мелодию для шарманки» Киры Муратовой.
А теперь о том, что составляло не менее трети фестивальной программы, — о новых израильских фильмах. Париотизм велит писать либо хорошо, либо ничего.
Увы, и еще раз увы! Может быть, мы слишком многого хотим от наших соотечественников. Вот ведь в Европе и Америке их произведения смотрят — и ничего, хвалят, даже премии дают. Наверное, им виднее. Мы же, скрепя пламенное сионистское сердце, отметим, что главную премию в категории полнометражных израильских фильмов получила «Интимная грамматика» Нира Бергмана по роману Давида Гроссмана — история мальчика, за три года не выросшего ни на сантиметр. Еще можно вспомнить «Проникновение» Довера Косашвили (по мотивам романа Йегошуа Кназа) — историю одной отдельно взятой тренировочной базы для новобранцев-нестроевиков в пятидесятые годы. Вспомнить прежде всего музыку Иосифа Барданашвили и игру Асафа Бен Шимона, удостоенного премии за лучшую мужскую роль.
Конечно, когда заканчивается кинофестиваль, воцаряется какой-то вакуум: на горизонте маячат суровые будни, но душа еще полна праздничной приподнятости. Ходишь по столице трех с половиной религий и повторяешь про себя бессмертные строки Берты Доризо: «Эту жизнь я воспринимаю как кино / и сейчас аритмично оно». Город просто просится на кинопленку, что ни поворот — то гениальный кадр. Придите, гении киноискусства, и снимайте нас!
Юг — это вам не Север, и кино там смотрят по-другому
Международный кинофестиваль «ДарОм» («Юг»), прошедший в Израиле в конце мая и начале июня, примечателен по нескольким причинам. Во-первых, вход на все фестивальные показы свободный. Во-вторых, фестиваль проводится в южном городе Сдерот, то есть, по израильским меркам, «на периферии», далеко от традиционных киноплощадок. Сочетание этих факторов сказывается в первую очередь на составе аудитории: в отличие от сравнительно гомогенной фестивальной публики Тель-Авива и Иерусалима южный зритель выглядел интереснее и искреннее.
Выбор иностранных лент тоже соответствовал основному посылу «ближе к периферии». Вместо обычного европейского и американского кино «Даром» предоставил и любопытную — и нечастую — возможность познакомиться с кинематографом Филиппин и Армении. Измученные кассамами жители заполонили кинозалы; на фильм «Когда-то я был», к примеру, — не было мест! Создалось даже впечатление, что фестивальные дни превратились в пульсирующую бесконечность: люди на одном дыхании перебегали из зала в зал с утра и до поздней ночи. Пауз и передышек между показами практически не было, а если и были, они с легкостью заполнялись разнообразием музыкальной программы, в которой были концерты всех стилей, от рока до этнической музыки.
Редкий для Сдерота и его окрестностей праздник кино начался еще до официального открытия, причем фестиваль трижды выехал за пределы уютного комплекса сдеротской Синематеки, путешествуя по южной израильской глубинке. 26 мая фестиваль прибыл в город Офаким, а точнее в пещеру Патиш возле города — здесь показали фильм под одноименным названием, а потом прямо в пещере состоялся концерт. 28 мая настал черед кибуца Брор Хаиль принимать у себя киноэстафету: под стать демографическому профилю жителей кибуца фестивальное меню здесь включало бразильский фильм про футбол, а потом бразильскую же вечеринку у кромки бассейна. На следующий день эстафету получил бедуинский город Рахат, где царский прием оказали картине «Аджами»; создалось впечатление, что посмотреть на нее собралось все взрослое мужское население города.
Однако основная сила фестиваля «Даром» - в разнообразной программе документальных фильмов. Собственно, конкурсная программа проходит только в этой категории, причем принять в ней участие могут исключительно начинающие документалисты (претендентами могут быть две дебютных работы того или иного режиссера). Все пять лент, вышедших в финал конкурса, были весьма интересны, так что выбор международного израильско-франко-мексиканского жюри был нелегким. Настолько нелегким, что приз пришлось поделить пополам — лауреатами стали фильм Эреза Миллера «443» (про ведущее в Иерусалим шоссе, ставшее одним из объектов приложения арабо-израильского конфликта) и фильм Давида Габаро «Зеленый, желтый, красный» (про трудности и поиски идентичности подростков, репатриантов из Эфиопии, в соседнем со Сдеротом городе Нетивот).
Еще более запомнилась лента-победитель конкурса студенческих документальных фильмов «Хола и Натан» Роби Эльмалиаха. Эльмалиах учится в соседнем со Сдеротом колледже «Сапир», и на показе чуть ли не весь зал был забит его ликующими сокурсниками. Причины для ликования и впрямь присутствовали: остроумный трагикомичный фильм о двух механиках, пытающихся держаться на плаву несмотря на фатальную бедность и обстрелы из Газы, вышел необыкновенно зрелым для студенческого кино. Тема обстрелов вообще обыгрывалась во многих фестивальных картинах, включая романтическую комедию Яира Орбаха «Кассамба» («Кассамидет»).
А вот главным и безусловным разочарованием фестиваля стал фильм Walking («Прогуливаясь») режиссера Яки Йоши, почему-то названного в афишах израильским, хотя он давно перебрался с берегов Средиземного моря в более денежные Соединенные Штаты. Картина, снятая по одноименной новелле самого режиссера, оказалась фильмом-агиткой в лучших традициях советского пропагандистского кино самого низкого пошиба. И если советский агитпроп ставил себе целью показать, как счастливы граждане одной шестой части суши в отличие от несчастных жителей загнивающего запада, то Йоша изо всех сил пытается доказать, что загнивает Израиль. Все его персонажи словно взяты с плакатов идеологического антисионистского фронта.
Главного героя по имени Микки, бывшего военного и офицера ШАБАКа, Йоша рисует циничным и похотливым авантюристом-разрушителем, пристрастившимся к азартным играм. Чтобы, не дай Бог, у зрителя не появилось хоть каких-то симпатий к этому «воплощению Израиля», автор добавляет еще несколько деталей: на службе Микки убил мирного араба (налицо оголтелый милитаризм и садизм в одном флаконе!), а теперь становится в ряды мафии. Его супруга предстает опустившейся алкоголичкой; невестка, репатриантка из России, — проституткой (кем еще может быть еврейка из России с точки зрения таких, как Йоша?).
Но самое страшное — не в удручающей штампованности. В советском кинематографе даже пропагандистские фильмы снимали люди талантливые, чего никак не скажешь об авторе Walking, потому как его фильм вышел нудным, инфантильным и предсказуемым. В биографии Йоши скромно указано, что «он нигде не учился кинематографии». Я, конечно, понимаю, что иногда и самоучки многого стоят, но случай с Яки Йошей и его фильмом скорее доказывает обратное.
Источник